重访边城

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

段以疆离开港城的时候，沈拓还没有长歪，尚能以一己之力拉高整条黑街的颜值。 十三年后，他们重逢，沈拓的长相依旧没歪，但是人已经歪成了一个无药可救的老流氓。 段以疆看过父亲给他的遗言，父亲说沈拓是个好孩子，会是他今后最重要的左右手。 他没有认同过父亲的任何观点，唯独这一条，他不置可否。 虽然他很清楚，父亲说的左右手，绝不是他想得那一回事。 现代架空，非典型黑道背景，又名疯狗的饲养法则。

【小说网独家签约小说：四合院：超神警察的老六生涯】陈杨得到悬壶济世诀的传承，来到六十年代，成为了铁路民警。刚刚实习就抓住了人贩子，认识了孟庆霖，发现竟然是九门提督关镇山，寡妇之友何大清，蔡全无是表兄弟。通过孟庆霖，陈杨认识了九门提督，何大清等人。并且认识了南来北往的马魁，并且协助马彪抓人，...

魂穿斯堪的纳维亚，成为留里克从部族的少年到到部族的酋长，再从勇士成为诺夫哥罗德的大公，一步步在东欧的森林草原与万千河道中，驱散梦寐建立文明。

【本文将于3月26日周二倒V,倒v章节从29-38章,看过的读者请勿重复购买哦,入V将三更奉上。谢谢大家一直以来的支持,往后新文也请继续支持。】-【看似温柔的阴阳怪气小御厨看似高冷的醋精吃货暗卫】[V前随榜更,V后日更~专栏有文预收ing,文案见下][下一本写,《仙尊他被虐成了反派》,撒泼打滚求收藏！！]苏渺,一个米其林餐厅的顶级主厨,却因为煤气泄漏穿越了。好消息：穿到了美食世家；坏消息：家因为祖传食谱被屠了……好消息：被带到了御膳房,坏消息：从零开始做起……好消息：陛下皇后因为她家世和祖传食谱多加庇护,坏消息：……苏渺：什么食谱？不过没有关系,没有原主记忆,没有祖传食谱,但苏渺一肚子现代带回去的好东西。上菜！雨后初晴！众人：清爽可口,色泽明亮,还带着阵阵清香,竟有如临春景之感！苏渺：菠……菜拌鸡蛋丝。上菜！苦尽甘来羹！众人：苦甜交织,这甜而不腻的回甘,绵密悠长余韵……仿佛就是在歌颂江山社稷！苏渺：焦糖布丁,何至于此…见食谱名！花开富贵节节高！众人：这白菜竟能在熟成之后呈盛开之景！陛下！来年国运昌隆啊！！！苏渺：嗯……果然想象力是人类进步的瑰宝。……苏渺凭着一手新派料理在御膳房步步高升,却平白捡到一个满身伤的黑衣男子——宁渊。宁渊望见苏渺腰间玉牌：……你还没死？苏渺：你多冒昧啊？过一阵子,苏渺忽然觉得面前屡屡蹭饭的宁渊,竟与曾在灭门当晚救她一命的小黑衣人有点相似……苏渺：你……你也没死？！宁渊：我们……非要这样不可吗？阅读指南：1.主线吃吃喝喝,支线天下太平,主打以爱和美食感化,love+and+peace。2.HE,轻松向———————玄幻《仙尊他被虐成了反派》,文案见下———————寡言痴情疯批仙（魔）尊VS聒噪怠惰小灵果一句话文案：一个集齐七世轮回,收获黑化仙尊一枚的故事……（bushi）……神魔大战后灵果箜冥意外幸存,经千载炼化,她也成了三界唯一一个能横着走的果子精。今天拆仙庭,明天逛神殿,身上还背着一屁股魔界惹回的债。箜冥自以为这辈子无所畏惧,直到她因僭越仙尊苍衍而被罚入轮回历练那日。天劫将至,苍衍踩着所有人的视线,替箜冥扛下了天雷。天雷下,苍衍仙袍褴褛,仙身尽毁,但他却回头对箜冥笑得毫无保留：别怕,师尊在。……多年后,箜冥和苍衍行经忘川,恍然间似有所感：师尊,其实在天界之时,我便喜欢你了。苍衍淡然应着：我知道。箜冥：你……你怎么知道的啊?苍衍轻笑一声：你同那司命整日在我殿后絮叨,如何能听不见？箜冥：那你怎么……都没给点反应啊？苍衍：你以为,这万年七转轮回,真是我躲不掉的劫数？……1V1+HE+HE+HE过程再虐也不影响他HE！———————娱乐圈《热搜预定》,文案见下———————【死心眼恋爱脑顶流X不开窍利己主义危机公关】程野,娱圈顶流,一身绯闻。季辰,危机公关,救艺人无数。于是一屁股绯闻的顶流向顶级公关表白……季辰：买水军六位数,压热搜七位数,违约金八位数,其余公关费用另算。程野：……季辰：亲,恋爱需谨慎,没事别沾边哦（微笑）。……

小家伙,有长进,都学会咬人了。徐经纶眯了眯狭长妖冶的柳叶眼。哥哥的血好吃吗？还想不想要？……下贱的公狗！巫染阴狠瞪他,手背擦过嘴角的红。没脸没皮的东西！你不就爱我这个吗？徐经纶攥住她的手腕,贴在他衣衫下坚硬紧实的腹部,缓而下行。老子哪次没把你伺候舒服？阅前须知：1.全员道德感不高！2 故事线主复仇！看评论避雷！3 所有人都不是信男善女！4 那么 观影愉快！下一本开《珍珠利刃》文案如下【预谋已久 强扭的瓜 疯批男女 干柴烈火】前花滑冠军女明星x阴暗批天才导演高傲恶毒黑莲花x冷面狠戾新权贵女王x坏狗我今天讨厌所有人。也包括我？不包括你,亲爱的。1.齐恩从上高中开始就狂。她的狂不是装的,是骨子里的狂。她把冰鞋一扔,从精益求精的花滑种子选手变成人见人恨的不良高四生。追她的人从天南排到地北,齐恩一向嗤之以鼻 ,其中一个是例外——同校三好学生卢俜被她从混混手里救下,却因此缠上了她齐恩用自己的方式甩开了这块牛皮糖,虽然不怎么光彩,但好歹是没耽误人家。2.当红女星齐恩早年不乏黑料,学业一塌糊涂,花滑事业也惨遭滑铁卢 被人追着骂贱货。后来在国际荧幕神挡杀神佛挡杀佛,她做的第一件事就是在备忘录找那些骂过她的人 ,一个个寄电影首映票。电影结尾,齐恩饰演的女主角抽烟睨镜头,漂亮女人红唇轻启,轻骂了一句：你才是贱货。她齐恩记仇,每一句话都有仇必报。3.一个成功女人的背后都有一个成功男人,旧相识卢俜很够意思,用一个女配角让她一炮走红,因此成为她需要巴结的金主爸爸。话虽如此,可救命恩人多少也卖点面子吧。齐恩这样想着,却在下一秒被卢俜挑起了下巴。他吐息亲昵：齐学姐,好久不见。然而,下句话是——现在,试着取悦我。真是忘恩负义,他就这么报答她。亏她数年前还以为他是什么正人君子。殊不知,传闻清高自矜的卢导的书桌上有数张从未寄出的匿名信件,其中一封摊开,墨水干涩,字迹却真挚：【她的舞鞋是珍珠,是利刃耀眼夺目,锋芒毕露她是刽子手,分分钟砍我头颅用爱刺穿我心脏】

我在诸天做反派，逆反派宿命，改电影剧情，逆袭反派人生！董天宝开局，我命由我不由天，张君宝虽然咱们是兄弟，但你挡我路，该砍你还是得砍！鹿鼎记：吴应熊！你厉害，我韦小宝不抢你妹子了行不，能不能把龙儿还给我？神雕：小龙女对伊志

这个世界人分两种，一种是随处可见的普罗大众，而另一种就是天生拥有命格之人，这类人被称之为天命人！一百五十年前，教廷发现世界上第一只妖兽，并将其斩杀，但在今后的几十年里妖兽数量暴涨并肆虐全球，八十年前，人类与妖兽出现第一次大规模战争，人类惨败！，妖兽趁机占据世界四大区域，更名为四大妖域。七十年前人类为了应对下一次妖兽战争，各国纷纷以天命人为核心成立斩妖组织！刚大学毕业的夏君临为了和平为了人类，为了养活自己，毅然而然加入斩妖除魔的行列中。

腹黑偏执顶流钓系薄情美人-宋晚宁作为同期最年轻的大满贯视后,在事业顶峰官宣了一档慢综。而跟她搭档的,竟然是因了一张近乎完美的脸庞一夜爆红,自此海外巡演,国际级别的流量top傅一州。要知道当年两个人是因大爆cp而红,此后老死不相往来圈内典范。瞬时全网哗然。有知情者爆料：傅一洲是被迫营业,当年就是他甩了宋晚宁。粉丝暴怒：工作室不做人！却不曾想,路透中,傅一洲捧过宋晚宁不小心割伤的手指,轻轻放在了唇下。宋晚宁手缩向后,一脸震惊！路人：怎么跟传言中的不一样那？！-宋晚宁六年前撩傅一洲的时候,绝对没想过,这个好看到惊为天人,但话少寡言的少年有朝一日会变成无人可比的国际顶流。好像,还不仅仅是顶流。青圈大导亲切的喊他一声一洲,投资大佬客气的叫他一声傅少,更有经纪公司的执行董事巴巴把规划方案送到他手上。宋晚宁眼看着手里的角色被资本介入要黄,就看到当年被她甩掉的男人低眸轻笑着,把自己凑到了她的面前,你亲亲我,我都给你。他说的是角色,宋晚宁却好像听成了黄色。-宋晚宁曾在风扇呼呼大作的破旧影棚内亲吻过一个少年。彼时皆是寂寂无名。他眉目清冷,矜贵疏离。导演说新人见面,吻戏可以拉近感情。是以宋晚宁私心踮脚,落吻轻笑,你知道入戏最快的方式是什么吗？什么？是相爱,所以谈一段限定爱情要不要。只可惜,宋晚宁只教会了他如何入戏,却没教如何出戏。他出戏,更慢。1.双c2.无原型3.男主腹黑人设,女主现实主义当道,万事权衡利弊。4.超甜,无虐！