重访边城

她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人；她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民……她就是中国文学史上的一个能将才与情打成一片的异数作家——张爱玲!如果你想一睹她的才情，本书，你怎能错过！

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

通知：本文12月13日入V,入V当天三更,之后每天两更本文每天晚上九点更新！下一本求收藏：《娃综里的对照组摆烂了》、《继母这职业》知名网络作家顾筱穿进了黑粉写的一本年代文小说里,穿成了恶心女配。黑粉为了虐她真是无所不用,把她写成了男主的舔狗,把她的儿子写成没人疼爱的小可怜。小说里,她因为对男主求而不得,转而嫁给了男主弟弟,嫁过去之后作天作地,气公公婆婆马上分了家。分家之后,小说里的她竟然宁愿饿着自己的儿子,亏待自己的儿子,也要把丈夫带回来给儿子的好东西都送给男主儿子爱屋及乌。后来丈夫死后,她竟然还继续纠缠男主。也因此,一直得不到母爱的儿子黑化了,事事和男主儿子作对,最后母子结局很悲惨而现在,顾筱看着赤着脚,拎着一个小篮子回家,全身都是泥巴的小可怜儿子。她沉默了一会儿：你回来了,快来吃饭吧。那小篮子里,是小可怜儿子从海边捡来的螺。小可怜儿子原本灰暗的眼神,顿时亮了。但是,当他看到锅里那一团粘乎乎的东西后,觉得自己高兴的太早了,他娘做的东西,能吃吗？从此之后,小可怜儿子当起了家。娘,我早上做了你喜欢吃的番薯粥哦。娘,我给你买了茶叶蛋和豆浆。娘,我我买到新鲜的鱼了,中午给你做鱼汤喝。顾筱：儿子,这个月的家用,给。本文于2022年8月7日开预收坑！

书中描述了一个拥有不同文化特征的世界，寄寓了作家深刻的思考：来自不同国家的人们没有办法互相理解和尊重；对无限制的消费主义的担忧；讨论充斥着基因技术的世界可能遭遇的灾祸，等等。

【每晚九点更新】舒棠穿成了小说里，除了脸和钱什么都没有的暴发户女配。在《恋爱进行时》这个神奇的恋综里，未来赫赫大名的精英律师/科学家/商界大投资人……齐聚一堂，成为了后来吃瓜群众津津乐道的众神之战、恋综里的天花板。而暴发户女配，在综艺一开场，就给他们一人塞了一张热心资助的小卡片。不仅用钱侮辱他们、还同时侮辱了三个！后来被女配企图资助过的男人们，个个恨不得将她踩在脚底，让她彻底身败名裂。刚刚穿过来舒棠，发现自己正在给人递小卡片：……在男人们露出屈辱又愤恨的表情之前，舒棠：不好意思拿错了，游泳健身了解一下？精英律师/未来科学家/未来商界大投资人：？*这天夜里，舒棠收到了一条短信：您好，我是海神。现急需十块钱周转，如果您可以转钱给我，我将会为您送上海的祝福。——您亲爱的海神，敬上。沉睡千年醒来的贫穷海神，捏着捡来的破烂诺基亚，水蓝色的眸子无数次亮起又灰暗下去。直到这天夜里，遇见了一个给他打了五十块的女菩萨。*舒棠最近，总有人送各种深海特产，还有传说中的转运符，可是自卑的小可怜不肯露面，直到她在沙滩上写上了：我想见你。于是她一觉醒来，发现自己的别墅被水淹了——皮肤苍白、俊美如同神祗的海神衣衫褴褛，浑身伤痕，最重要的是没有脚，只有一条光华流转、却残缺的鱼尾巴，局促地缩在她的浴缸里。*恋爱综艺录制当晚，舒棠身边坐了一个苍白俊美的白发男人。他们心中鄙夷舒棠审美太差，谁知道下一秒……海神抬起头来。那一刻山河寂静，万物无声。人间富贵花X海神的海棠花的cp火遍全网。再后来，这些瞧不起舒棠的男人们悔不当初……却发现，他们比不过那个男人一根手指。*海神有个小娇妻。按照惯例，海神应该为自己的妻子筑造豪华的宫殿，为她编织鲛珠做的裙子。海神为自己的伤痕累累而自卑。可是小妻子给他筑造豪华的宫殿，为他找到了最佳的治疗方式，修复了他的尾巴。那么海神应该回馈呢？海神陷入了沉默，小妻子不要无尽的力量，不要海域，也不要摘下永生的花，那……他只好搂住了小妻子的腰，送上自己的一切。——于是，她得到了海的忠诚，神的祝福。【他是深海矫健的凶兽，却卑于亲吻她的指尖】阅读指南：1.架得很空，仅是现代背景，勿代入现实，神明＋人鱼是私设，现实生活请相信科学，不要迷信、远离诈骗！2.划重点：【无脑】、【小甜饼】3.写文看文的目的都是双方感到愉快，如有任何不适，请及时止损，天下小说千千万，看不顺眼咱就换~【高亮排雷：！不是一些读者心目中的大女主或者女强!!!本文仅适合小甜饼读者阅读！】*******预收**修真版史密斯夫妇*****《白月光只和灭世魔头he》作者/吞鱼朝今岁美貌无双，百岁元婴，一把剑挑万人，是前途无量的道修，更是宗门未来掌门。却在元婴渡劫这年中了情蛊，浑浑噩噩间梦见了自己的未来。可她梦见自己不过是话本里祭天的白月光。她前半生顺风顺水，宗门爱戴，无数人追捧。但中情蛊、强行逼出受重伤后，却成了命运的转折点——她为了正道与灭世魔头拼死一战，最后却被信任的师门背后一箭穿心。死后一夜成了叛徒，千万人唾弃，连神魂都被师弟男主打得魂飞魄散。他们还到了一个所谓替身，顶着圣女的名头和她的脸，做尽了龌龊之事。一觉醒来，却回到了身中情蛊之时。这一次，她却再也不愿意再做殉道者。看着对面刚刚和她打了三天三夜的灭世魔头，她擦了擦嘴角的血，心想：没办法了，方圆百里没人，那就这傻缺了吧。春宵苦短日高起，清冷出尘的道修系上了衣带，拿自己的剑赠他封口，并且冷淡地表示，三个月一次，等我找你。纵横魔界的万魔之首大怒，谁知道道修走了两步又风轻云淡地回来，扯着他的领子亲了他一口，冷淡地表示：封口。生气的魔头：o(*////▽////*)q*上辈子的圣女做了一辈子的替身，明明是穿书者，却活得像个影子，恨死了那个白月光，这一世她抢占先机，攻略了男主、得到了他的心，满以为可以取代白月光之时——却见那个上辈子以身殉道的白月光回来了，施施然，一剑把男主捅了个对穿。*【小剧场】魔头脾气不好，喜欢动不动就把魔丢去万魔窟。某一日被众魔规劝烦了，把大殿里的魔全掀飞了。魔头一个人坐在王座上开始思索明天要踹谁，一直到有人脚步声响起，他不耐烦道，哪个不要命的……魔头一抬头，就看到了那少女熟悉的冷漠脸，魔头微微一顿，总觉得这么说那道修不太好，于是试着缓和了一下语气，轻咳一声，哪个不要命的死相。（淡定语气）死相：……？十万火急赶来护驾的众魔：……？

下本开《虐文女主只想搞钱》文案在最下面，求收藏 本文文案： 咸鱼精温楠穿书了，穿成一本重生复仇爽文里的炮灰真千金。 穿过来第一天，温楠就被全网骂要求退圈，血脉相连的亲哥砸支票要求断绝关系，穷得兜里只剩几块钱 系统：不甘吗？完成逆袭任务就能成为人生赢家哦 温楠：不约。 系统：？ 温楠重度社恐，最怕人，她巴不得马上退圈。 原身是十八线小透明，没钱还欠债，即将被封杀，赔高额违约金流落街头。 系统：要不当白莲花先苟着？不用交际，不用说话，但会被黑粉追着骂的那种。 黑红也是红，只要她够红，够莲，逆袭原女主不是梦！ 温楠：可。 只要她够作够黑，迟早会被解约退圈！ 所有人都发现作精白莲花温楠更作更莲了，但画风又好像不太对。 亲哥找她断绝关系，她嘤嘤地敲诈完支票就翻脸不认人。 假千金找她凸显真善美人设，她面带嘲讽笑容接下奉承，面对质问，她茫然挠头一脸不懂的无辜样，莲得没眼看。 选秀训练营里，队友们都在拼命练歌练舞，只有她躺在那呼呼大睡，粉丝们气得在弹幕上大骂，下一秒，就见自家正主给她送水送衣服，还哄着她多睡会儿。 粉丝：？？？ 温楠：？？？ 第一次公演舞台，温楠组选的是最没舞台优势的小甜歌，粉丝们都觉得这组要完了，节目开播，温楠干净空灵又充满画面感的嗓音，瞬间将人拉进歌声里，观众被迫在选秀节目里看了场校园剧。 观众恍然大悟：原来温楠是因为偷偷练习练累了在补觉！ 同组队友：么得办法啊，温楠不练都比我优秀了，我有什么理由不拼命。 爆红了的温楠茫然挠头：说好的都讨厌白莲花，全网抵制的呢？ 系统：胜利地点烟ing CP：真高冷VS假高冷社恐 下本开：《虐文女主只想搞钱》 闻梓穿书了，穿成了古早虐文里的替身女主。 男主的白月光另有其人，在白月光回来后果断将她抛弃，为了救白月光还让她打胎输血，离婚后又发现她是真爱，对她追妻火葬场，整个过程虐身又虐心。 闻梓一把撕了剧本：这么犯贱的女主谁爱当谁当！ 系统：完成赚钱任务才能自由哦 闻梓：？？？ 闻梓一心想搞事业赚钱，偏偏书中奇葩一个个没眼色。 穿过来第一天，闻梓就被婆婆甩支票：给你五百万离开我儿子！ 闻梓将一张报价单推了过去：五百万三天，一个月九八折，三个月九五折买断离婚六折，您看您是买断金婚还是金刚钻婚？ 男主：我这辈子只爱子萱一个，我们之间没可能的！ 闻梓报卡号：六折买断老死不相往来，您看现在汇款还是？ 深情男配们：梓梓我家人想见你。 闻梓：约会套餐了解一下？ 虐她身的反派男配：我警告你离子萱远点，否则 闻梓：一公里一万，一天，包月九五折，您看您是要包月还是包年呢？ 送上门的奇葩送上门的钱，不要白不要，搞钱解放自由两不误 系统：

新世纪德智体美与劳全面发展的凌风，不仅是机械学专业的学霸，还是全国青少年武术全能冠军的获得者，穿越到一个过度依赖高科技而完全不懂武术的世界里。凌风硬是用武术和机械学专业知识，撑起了一条玩科技揍人的强者之路。科工系列之二

日本东京又发生了离奇的暴力事件，一辆开往近郊的新干线列车在晚上八点四十六分时，突然遭到埋伏在附近山丘上的机关枪狙击，子弹穿透高速行驶中的列车，每节车厢都遭到绵密的火力贯穿，据了解，包括列车服务人员在内，一共造成了两百多人死亡，详细伤亡人数警方还在估计中，至于凶嫌线索，初步不排除与先前高速公路连环滥射暴徒是同一人所为，此事件已造成了日本社会严重的恐慌，东京警视厅承受了相当大的压力----

随着社会高速发展，犯罪也在不断升级，残忍暴徒不断犯下惊天大案，使得各国警方疲于奔命，破案率直线下降。为了准确预测犯罪风险，找出凶手们的共性，预防连环凶案的出现，犯罪心理画像技术应运而生。 犯罪心理画像是通过分析作案人遗留下来的各种表象或信息，来刻画作案人犯罪心理及外在形象的侦查过程。犯罪心理画像是查办连环凶案的强有力武器。 本书不是艰深晦涩的教材，而是犯罪心理学通俗读物。本书的适用读者是对犯罪和犯罪心理学感兴趣的读者，以及警察、法官、检察官、狱警、律师等职业群体。 如果你喜欢《CSI》《犯罪心理》《心理罪》《十宗罪》《白夜追凶》，你也会喜欢这本书。 17个真实大案，精准的犯罪心理侧写，全面揭开罪犯内心世界。 一本让你读罢心跳加速、大呼过瘾的犯罪心理图书。

每个人心中都有一个洪荒故事！我的洪荒没有遗憾！ 【本书套路中创新，不一样的洪荒故事，洪荒种田文。】