张爱玲散文

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

好个刁钻蛮横的公主!不但要命的倔强，还宁死也不愿向他求饶，可她那倔傲的模样，却美得令人着迷不已……但，她，却是令他深恶痛绝的仇人之女!他曾发誓，要以其人之道还治其人之身，就连她……也不例外!他用尽一切手段百般折磨她，原以为会得到一股报复的快意，但——没有!甚至他刚硬冷寒的心竟还感到一丝丝心疼，曾几何时，这个仇人之女，不但闯入了他一直紧闭的心门，甚至还左右了他的思绪……

下本《盲姐怜我》文案最下方病弱盲姐阴湿继弟【1】云梨知道,若不是父亲机缘巧合救下落水的陆潜,她绝无可能嫁给陆怀砚,她也知道,陆怀砚厌恶父亲的挟恩图报,也平等地厌恶她。陆家虽不比天潢贵胄,但在枫河县也算是门庭显赫之家,更别提陆家长子陆怀砚自小天资聪颖,十七岁便及第登科,乃本朝最年轻的探花郎。除却这些,陆怀砚此人神清骨秀、舒眉朗目,自他及第后,与之说亲的媒人都踏破了门槛,最后却一声不响地娶了名渔家女,众人都道她属实配不上陆怀砚,云梨自己也深以为然。……【2】婚后,除却每月规定的两回同房日,又加上陆怀砚醉心公务,两人几乎不曾有过别的交集,可两人甚少的交颈而眠,会让云梨产生一种他对她也有一丝情意的错觉。最后一回同房后,陆怀砚领圣命赶往誉州赴任。陆怀砚赴任结束回府那日,她捂起微隆的小腹,欢心雀跃地来到前厅。人群拥堵的厅内,陆怀砚一袭青衫、长身玉立,而他身旁,站着一名同样小腹高隆的女子,云梨顿觉如坠寒潭。陆怀砚的目光穿过人群落向她,似别有深意,更似敲打,日后,若音便是陆家人,不得怠慢。……【3】云梨也曾提过和离,可只换来陆怀砚淡淡一句,这时候和离不利陆府和若音的名声。可最后,孩子没了,哥哥也蒙冤而亡,哥哥离世前的来信还一直盼着她去救他。不久后,云梨终得假死离府,这个让她窒息的牢笼。两人再次重逢,是在云梨开的小酒肆里,陆怀砚来此落脚。两人见面,陆怀砚失手打翻酒杯,阿梨？云梨既怕又惊,强装镇定,温柔又决绝道,公子认错人了。后来的无数日子里,陆怀砚寻机去见她,都只得她一句,公子认错人了。一如当初他对她的淡漠。＊《盲姐怜我》水患过后,容身之所没了,檀黛的母亲和继父染上瘟疫相继离世,身边唯一的亲人只剩下继弟裴鹤安。檀黛因自小目不能视,不知继弟是何容貌,继弟话少,也不知继弟性情。但她五感敏锐,感觉继弟并不好相处,且母亲继父死了,继弟恐怕也不想带着她这个累赘。那日,趁继弟外出觅食,檀黛蹒跚走出两人逃难住的破庙,打算跳进破庙旁的水塘就此了结自己,可跳下去后,水塘的水又深又冷,扑面而来的窒息感让她恐慌不已,她开始扑腾、挣扎。快要晕死过去时,一双大手掐住她细细的腰,将她拖回岸上,继弟清沉的声音落在她耳畔,似戏谑似调侃,阿姐,还要继续寻死吗？檀黛疯狂摇摇头。裴鹤安看着面前早已吓得六神无主、浑身湿透的女子,眼神渐渐晦暗,缓缓勾唇,那可就说好了,阿姐的命是我救的,日后便是我的了。＊随着继弟年岁渐长,旁的儿郎在他这个年龄早已娶妻生子,可不知为何,继弟对此毫不上心。那日檀黛说服他与一姑娘相看,相看前一日,檀黛睁开双眼,惊喜发现自己能视物了,而离她不远处,本不该出现在她闺房里的继弟,此刻正躺在罗汉榻上,脸上盖着的赫然是那件她穿惯的流苏肚兜。＊男主视角裴鹤安自小六亲缘浅,性情冷寡,不会爱人,只会杀人。直到那日,从塘中救起他那个名义上的蠢笨阿姐后,一切就变了。看着在他怀里浑身湿透、瑟瑟发抖的身躯,脑中邪念横生。面前女子冰肌玉骨、清丽绝俗,他只想将她藏起来,为他一人所有。＊小剧场：最开始的裴鹤安：真烦,弱不禁风不说还眼盲期间：闻了闻,有点香怎么回事？后来：不对,真的很香啊最后：什么？她要把我推向别人,那不行,他不许

想要一个颜值爆表的男朋友么？想要一个世界宇宙无敌,脚踏七彩祥云的白马王子么？想要谈一场惊天地泣鬼神的恋爱么？想要…就是怀着这样的苏心,涂苏苏穿越了,穿到一本有九千多章的龙傲天修真文里,成了那个一开始就对龙傲天不离不弃的女人。一千章完后的某日：苏苏,你是我心里最爱的女人,不过月儿对我有救命之恩,我…沈星河有些为难地望着涂苏苏,眼里饱含无限深情。涂苏苏亦眼泪蒙蒙,痴情无比：阿枫,你的难处我都明白.清风派的冷师兄多次舍生救我、灵药阁的肖长老也帮助过我好多次、还有魔域的魔尊幽夜…他们皆对我痴心不已,我实在不忍心伤害他们,嘤嘤~~沈星河:……星辰大海我不要了,世界上竟然有我征服不了的女人。排雷：1、男主不洁,会开后宫的那种龙傲天。2、女主玛丽苏万人迷,男配都为她哐哐撞大墙,谈一个分一个,分掉的死死挽回3、女主性格有缺陷,不完美,对女主道德有各种要求的慎入===推预收文《干掉主角成为被献祭的男人》===他是许多书里长相妖艳,但是没有品味,喜欢将大金条挂在脖子上,脑子一转动就想干坏事的极品恶俗炮灰男。他对女主女配男主等角色最常用的手段就是下药、陷害,只是最后要么被识破,要么变成他们感情的催化剂。在剧情中,他往往活不过五集。只是,有一天他忽然觉醒了。觉醒后,他第一天就把c药换成毒药,然后代替少爷成为被献祭给那个女人的男人。于是,职业是几十本书里共同反派大魔头的叶书卿总能看到一个无比上进的身影。他生得妖艳,却穿着一身白衣,伪装成清冷少爷、少宗主、小师妹……他面对她时,柔弱无辜又可怜,转过身手段毒辣,帮她将男女主都差点干掉了。这优秀的业务能力令她忍不住赞扬：你真的好清纯好不做作,我好喜欢,这块金子赏给你。下次再接再厉。他回去偷偷将金子用牙齿咬了一下,这铜臭的味道真香。于是在她的一步步教导下,从来没有被赞赏过的他决定要把一切竞争对手干掉,将她囚禁起来,成为她心尖尖上的唯一男宠。===推预收文《穿成一个死太监的白月光》====苏婠婠穿到了一本龙傲天小说里,是一个炮灰死太监的白月光,也是一个深爱着男主的黑化恶毒女配。一觉醒来,有个深情款款的男子握住她的手,婠婠,你何必想不开,反正那个死阉人也不能对你怎样,不如你从了他,让他提拔我,等来日,我权势大过他的时候,便除了这个祸害,风风光光迎娶你。苏婠婠挣开男子的手：好呀。转过头,苏婠婠抱住那个死太监闫平的腿,就再也没松过。

本文将于5.27号入V谢谢支持 【含轻松鬼怪元素/微博：孤独的兔子舞/日更中】 #有个运气超好的朋友是什么体验# 我有个朋友，运气超好。 超市随机免单，每周总会中一次。 从来不买新手机新电脑，因为需要的时候转发抽奖就能中。 不是都说月盈则亏吗？我担心她会不会运气太好，而亏损一些其他东西，比如健康啊、爱情啊、事业啥的。 大家怎么看。 1L：怎么诅咒你朋友呢！ 回复：唔那个朋友其实是我自己。 帖子意外火了，被疑炒作。 楼主直播自己的一天，自证清白。 吃瓜网友不以为意，结果看到直播。 卧槽！连续十八瓶再来一瓶？ 我怎么不知道这里有个新店免费试吃？？ 整个一百米连环相撞，就这辆公交车完好？ 怎么还有个帅哥非要给她塞一百万，说她帮他免灾？？ 剧本吧！绝逼是剧本！ 楼主：不如把一百万抽奖送给观众，这样就把霉运分出去了。 观众：？？？ 一边骂骂咧咧，一边激情转发。 有网友良心提问：这是营销吗？小姐姐要带什么货鸭？说吧，我会买的。 想走却被帅哥楚楚可怜拉住的楼主：我不带货哦，我只想本本分分当个平平无奇的包租婆。 楼主说着拿出一串一斤重的钥匙：再多几百万、几套房，我房租都要收不过来了。 观众： 玛德，取关！！！ ——【求预收啦啦啦】—— 《阿飘超凶的！》 你们听说了吗？老小区有个鬼屋，是真正意义上的鬼屋哦！ 几个少男少女去鬼屋探险，遭遇女鬼，吓破了胆，惊慌失措地逃出来。 第二天。 不对啊，它那么凶，怎么放我们回来的？ 是我们集体幻觉了吧？ 精力无限的少年们再次跑过去看情况，然后再次被吓了回来。 不过这次，他们发现点不对劲的地方。 它好像只会摇晃门窗，摔碎花瓶。嗯对，上次碎的陶罐还被她小心翼翼地收起来粘回去了。 这么想，突然有点可怜诶，我们带点东西过去吧！ 第三天，他们带上各种漂亮的零食罐子去鬼屋，发现那个鬼还是会很努力地吓他们，却也很努力地避开损坏罐子。 发现新大陆的少年们：哇！ 后来，他们和小屋里的鬼逐渐成为朋友，嘻嘻哈哈地听它讲述自己作为鬼王的故事。 鬼王怎么可能这么弱小呢？ 离开鬼屋，少年们私下讨论着。 直到有一天，一个少年遭遇绑架，亲眼见到那个弱小的鬼怪化作遮天蔽日的鬼王，将不法分子吞噬干净。 少年： 我为我的无知无畏道歉还来得及吗？ ****** 阿飘前世犯了错，不愿意接受自己只能转生为猪的现实。 于是她藏起来排队，等待转生成人。 可是后来，地府垮了，大家只能本能的飘来飘去。 她就是这时候和一群阿飘去了人间，找机会抢夺人类的身体。 结果发现人的身体并不好抢，因为抢夺的时候她会看到人内心深处最大的伤痛和渴望。 希望妈妈不要因为讨厌爸爸而讨厌我。 为什么每个同学都有糖果，我总是被遗忘。 他那么喜欢家暴，怎么不去死呢？ 只有狗狗对我好，只有狗狗是我的朋友，但它被爷爷扔了。 我想回家，可是我没有家，他们把我当包袱和工具。 还没来得及夺取身体，阿飘眼泪就下来了，犹豫了，猎物跑了。 而且猎物们嘻嘻哈哈的一点也不怕她了。 为什么呢！她闷闷的，阿飘明明超凶的。 ——【求预收啦啦啦】—— 《女魔头重生后躺平了》 前一世，女魔头手刃家人，屠戮宗门，为祸一方，为了变强不择手段，是令世人闻风丧胆的女魔头。 被副手一爪透穿胸膛的时候，她没有恨，只觉得解脱。 然而一睁眼，她回到了小时候。 她瘦骨嶙峋，躺在案板上。 亲生父亲提着刀，虚伪地道歉：你弟弟太饿了，再不吃肉就会死。你最听话，一定会理解我们的对不对？ 前世她怎么回答的？ 可以只砍我的左手吗？这样我右手还能做事。 于是她失去了左手，直到变成女魔头，抢了别人的手，躯体才重新完整。 现在，她一无所有，没有仙气魔气，只有带着万千罪孽千疮百孔的灵魂。 她伸手，点了点自己的心脏：不要犹豫，朝这里。 亲生父亲松了一口气，感叹女儿的孝心。 然后就听女儿道：你，你的妻子，你的孩子，你的父亲，你的母亲，你所有家人，都会受诅咒全身扭曲剧痛死去，不入轮回，永世不得超生。 女魔头被家人大骂不孝，赶出家门。 天高海阔，无处为家。 你求的是什么道？ 咸鱼道。

作为一个颜正,又前途光明的八十年代大学生,除了没钱,狄思科再无其他烦恼。直到他发现自己生活在一本名叫《粉红大亨之爱情难逃我手》的书里。书中女主是未来娱乐业女大亨,而他是女主回忆里的短命白月光！按照剧情,狄思科去了朋友介绍的新兴娱乐场所——歌舞厅,当服务员。刚上班就在群魔乱舞的舞池边,遭遇了疑似闹分手的男女主。女主撂狠话：甩了你,我扭头就能捧出一个比你更红的！然后她一扭头就瞧见了立在一旁,盘靓条顺的狄思科。叫什么名儿？狄二狗。为了摆脱短命白月光的命运,狄思科自取贱名。土是土了点,不过,没有我捧不红的土狗！别干了,以后我包装你！白月光本该很有骨气地拒绝。可是狄思科却痛快应承,给钱就行。之后,他在女主身边呆了一个暑假,开学就溜了。毕业前去部里实习时,狄思科被领导请去家里给孩子补习外语。刚进门却发现,女主正好整以暇地窝在沙发里。你叫迪斯科呀？嗯。狄思科忐忑点头。那你先给我扭一段儿吧~本文又名——《没发过白金唱片的翻译官不是好企业家》《粉红大亨与她的大知识分籽儿》白切黑语言天才+VS+人美路子野北京大妞——————————————————————

穿越到全民进化的《贪玩山海经》游戏中，成为一名被狐狸精榨干了身子的病秧子？开局就被班主任劝退，建议退学报读篮翔开天辟地机专业，免得拉低升学率？穿越自带外挂的你，对此内心毫无波动，甚至还有点想笑，进化而已，有手就行！你起床伸了个懒腰，气血+1+1+1......肉身成圣，飞天遁地，拳碎星辰。你无聊发了一下呆，精神+1+1+1......言出法随，一念沧海，一念桑田。你嘴馋吃了根黄瓜，进化+1+1+1......一年传说，两年史诗，三年神话。PS：本书又名《开局暴打狐狸精》《高考状元有手就行》《我在家从来都是只玩不锻炼的》《人与人之间的体质是不能一概而论的》

丁一鹤创作的《解密中国大案》系列丛书，被最高人民法院新闻发言人倪寿明称之为中国第一套年鉴式大案纪实文本，填补了年鉴式法治报道的一个空白。丁一鹤一直为此努力着，这本《解密中国大案Ⅱ》是这个系列丛书中的一本，是对2007年度中国尤其是北京法院审理的大要案的梳理和呈现。丁一鹤用纪实文学的方式记录中国法制进程的一些片段，本书所展示的案件都在北京和全国产生过一定影响，有的案情也通过各种传播渠道为广大读者所知。但与其他媒体报道不同的是，本书的内容全部来自丁一鹤对案件当事人的亲自采访和他所接触的相关案卷。而且是对案件鲜为人知的内幕进行原汁原味的展示和披露。因为作者的采访和掌握的资料是一手的、真实的、独家的，所以本书对于案件的报道是具有一定深度和广度的，而且大多内容是读者闻所未闻见所未见的。本书除了重点展示北京法院审理的国家药监局窝案中落马的小人物、原国家统计局长邱晓华重婚案之外，还对轰动全国的段义和杀人案、许晓刚受贿案等轰动全国的大要案进行了解读。

奥术、王冠和权杖，名望、幸福或长生，你选择什么？面对这种问题，小孩子才做选择，自然是全部都要。