张爱玲散文

《都市的人生》林林总总五十篇什，大多选自《流言》、《张看》等集子，此外还收集了一些散落在书刊中的单篇，计三十万言，包纳了张爱玲各个时期的散文力作。

这是八九年前的事了，我寄了些考据红楼梦的大纲给宋淇看，有些内容看去很奇特。宋淇戏称为Nightmare in the Red Chamber(红楼梦魇)，有时候隔些时就在信上你的红楼梦魇做得怎么样了？我觉得这题目非常好，而且也确是这情形─ 一种疯狂。那几年我刚巧有机会在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本红楼梦。近人的考据都是站着看─来不及坐下。至于自己做，我唯一的资格是实在熟读红楼梦，不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来。但是没写过理论文字，当然笑话一五一十。我大概是中了古文的毒，培根的散文最记得这一句： 简短是隽语的灵魂，不过认为不限隽语，所以一个字看得有巴斗大，能省一个也是好的。因为怕唠叨，说理已经不够清楚，又把全抄本─即所谓红楼梦稿─ 简称抄本。其实这些本子都是抄本。难怪初详红楼梦刊出后，有个朋友告诉我看不懂─当然说得较婉转。连带想起来，仿佛有书评说不懂张看这题目，乘机在这里解释一下。张看不过是套用常见的我看XX，填入题材或人名。张看就是张的见解或管窥─往里面张望─最浅薄的双关语。以前流言是引一句英文─诗？Writen on water(水上写的字)，是说它不持久，而又希望它像谣言传得一样快。我自己常疑心不知道人懂不懂，也从来没问过人。红楼梦的一个特点是改写时间之长─何止十年间增删五次？直到去世为止，大概占作者成年时代的全部。曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一样，从她父王天神修斯的眉宇间跳出来的，一下地就是全副武装。从改写的过程上可以看出他的成长，有时候我觉得是天才的横剖面。改写二十多年之久，为了省抄工，不见得每次大改几处就从头重抄一份。当然是尽量利用手头现有的抄本。而不同时期的早本已经传了出去，书主跟着改，也不见得每次又都从头重抄一份。所以各本内容新旧不一，不能因某回某处年代早晚判断各本的早晚。这不过是常识，但是我认为是我这本书的一个要点。此外也有些地方看似荒唐，令人难以置信，例如改写常在回首或回末，因为一回本的线装书，一头一尾换一页较便。写作态度这样轻率？但是缝钉稿本该是麝月名下的工作─袭人麝月都实有其人，后来作者身边只剩下一个麝月─也可见他体恤人。在现在这大众传播的时代，很难想像从前那闭塞的社会。第二十三回有宝玉四首即事诗，当时有一等势利人，见荣府十二三岁的公子作的，录出来各处称颂。 看了使人不由得想到反面，著书人贫居西郊，满人明义说作者出示红楼梦，惜其书未传，世鲜知者，可见传抄只限戚友圈内。而且从前小说在文艺上没有地位，不过是好玩，不像现代苏俄传抄地下小说与诗，作者可以得到心灵上的安慰。曹雪芹在这苦闷的环境里就靠家里的二三知己给他打气，他似乎是个温暖的情感丰富的人，歌星芭芭拉史翠珊唱红了的那支歌中所谓人─需要人的人，在心理上倚靠脂砚畸笏，也情有可原。近人竟有认为此书是集体创作的。他完全孤立。即使当时与海外有接触，也没有书可供参考。旧俄的小说还没写出来。中国长篇小说这样起了个大早，赶了个晚集，是刚巧发展到顶巅的时候一受挫，就给拦了回去。潮流趋势往往如此。清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的儒林外史。红楼梦未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之疽─请原谅我这混杂的比喻。红楼梦被庸俗化了，而家喻户晓，与圣经在西方一样普及，因此影响了小说的主流与阅读趣味。一百年后的海上花系列有三分神似，就两次都见弃于读者，包括本世纪三０年间的亚东版。一方面读者已经在变，但那是受外来的影响，对于旧小说已经有了成见了，而旧小说也多数就是这样。在国外，对人说中国古典小说跟中国画─应当说诗、画，但是能懂中国诗的人太少─与磁器一样好，这话实在说不出口。如果知道你本人也是写小说的，更有老王卖瓜，自卖自夸之嫌。我在美国中西部一个大学城待过些时，知道红楼梦的学生倒不少，都以为跟巴金的家相仿，都是旧家庭里表兄妹的恋爱悲剧。男生就只关心宝玉这样女性化，是否同性恋者。他们虽然程度不齐，也不是没有鉴别力。有个女生长得不错，个子不高，深褐色的头发做得很高，像个富农或是商家的农妆少妇，告诉我说她看了秧歌，照例赞了两句，然后迟疑了一下，有点困惑的说：怎么这些人都跟我们一样？我听了一怔。秧歌里的人物的确跟美国人或任何人都没什么不同，不过是王龙阿兰洗衣作老板或是哲学家。我觉得被她一语道破了我用英文写作的症结，很有知己之感。程本红楼梦一出，就有许多人说是拙劣的续书，但是到本世纪胡适等才开始找证据，洗出红楼梦的本来面目。五六十年了，近来杂志上介绍一本《红楼梦研究集》： 本书是一群青年人的精心力作，一反前人注重考据的研究方式，拙作 红楼梦未完赫然在内，看了叫声惭愧。也可见一般套闻考据。里面大部分的文章仍旧视程本为原著，我在报刊上也看到这一类的论文，可能是中文系大学生或研究生的课卷，那也反映教授的态度。─也许是因为研究一个未完的著作，教学上有困难。─有一篇骂袭人诱惑宝玉，显然还是看了程本窜改的第六回，原文宝玉强袭人同领警幻所授云雨之事，程甲本改强为与，程乙本又改为强拉 另加袭人扭捏了半日等两句。我们自己这样，就也不能怪人家─首次译出全文的霍克斯英译本也还是用程本。但是才出了第一册，二十六回，后四十回的狐狸尾巴还没露出来。弥罗岛出土的断臂维纳斯装了义肢，在国际艺坛上还有地位？我本来一直想着，至少金瓶梅是完整的。也是八九年前才听见专研究中国小说的汉学家派屈克·韩南(Hanan)说第五十三至五十七回是两个不相干的人写的。我非常震动。回想起来，也立刻记起当时看书的时候有那么一块灰色的一截，枯燥乏味而不大清楚─其实那就是驴头不对马嘴的地方使人疑惑。游东京，送歌童，送五十岁的歌女楚云，结果都没有戏，使人毫无印象，心里想怎么回事？这书怎么了？正纳闷，另一回开始了，忽然眼前一亮，像钻出了隧道。我看见我捧着厚厚一大册的小字石印本坐在那熟悉的房间里。喂，是假的。 我伸手去碰碰那十来岁人的肩膀。这两本书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。红楼梦遗稿有五六稿被借阅者遗失，我一直恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来。现在心平了些，因为多少满足了一部分的好奇心。收在集子里的，除了三详通篇改写过，此外一路写下去，有些今是昨非的地方也没去改正前文，因为视作长途探险，读者有兴趣的话可以从头起同走一遭。我不过是用最基本的逻辑，但是一层套一层，有时候也会把人绕糊涂了。我自己是头昏为度，可以一搁一两年之久。像迷宫，像拼图游戏，又像推理侦探小说。早本各各不同的结局又有罗生门的情趣。偶遇拂逆，事无大小，只要详一会红楼梦就好了。我这人乏善足述，着重在乏字上，但是只要是真喜欢什么，确实什么都不管─也幸而我的兴趣范围不广。在已经去日苦多的时候，十年的工夫就这样掼了下去，不能不说是豪举。正是：十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名。

林逸自己都没有想到，当他重生归来，自己摇身一变，竟然变成了富三代，而他的爷爷，更是世界首富，前世的我，穷困潦倒，这一世，我定要扶摇直上！我是林逸，我就是下一位世界首富！

正文完结[原名《原来你这么喜欢我》]星际两万年,人类和魔植万年征战不休,互为死仇。叶无垣处于中间,是异植和人类的结合体,而且是万年难见的强大藤蔓,随便一甩就破了他们最牢固的侦查星舰,人人为之担忧惧怕。为了在她在苏醒后选择的是人类,而不是被魔植引诱,成为人类的敌人。联邦政府让无数人去尝试献祭,然而进去的人无一例外,都被残暴地丢了出来。一直到最后三天,联邦最年轻有为的大将军进去了,七天也没有出来。叶无垣对那些吵吵的人类只觉得烦人,但逗弄着一个高冷男人,确实有意思。三天后看他又冷又喜爱地抱着她不松,她顺了他的意,把他从Alpha变成了她的Omega。只不过那过程太沉迷,她藤蔓被人点着烧了几天。可惜人类不知,她并不怕火,还可以自己点火。直到后面,叶无垣发现他是最护着人类的将军,只来献祭,而不是喜爱。怪不得那天抱她那么紧。看着他表达自身的精神体雪狼,从未正眼看过她一次,叶无垣只觉得好笑。-裴烬不知道叶无垣怎么了,那喜欢缠着他脚腕手腕玩的藤蔓突然就不缠住他了,只是盯着他看。又过一天,她的异植小弟送来了远航异植,叶无垣再没有出现。后来所有人都在为他祝贺,他的异植Alpha带走了最恐怖的魔植,还同归于尽了！他自由了,而且名利双收,是最伟大的将军。而事实上,裴烬发了疯地找她,无论多危险的地方都去。可是所有异植,包括往日恐怖的魔植都不理会他,缩土里,拔根跑,远远避开他。一直到裴烬突然晕倒了过去。王,您的Omega好像怀孕了。感觉自己被碰瓷的魔植瑟瑟发抖。老大,人类Omega生崽子好像是会死的,他可能是为这个而来。有经验的异植人道。方法。叶无垣看了眼把脸贴在她的叶片蹭的人。把种子取出来,然后丢……裴烬醒来的时候,发现自己又被她缠住了,但不是以前那样和他玩的。裴烬无论如何都不肯交出自己身体里的种子,但叶无垣已经按着他,把种子拿走了。隔天叶无垣看着一直在默默流泪的精神体小雪狼,还有沉默寡言但不愿离开的裴烬。陷入沉思。#刚种到地下一公里的崽子好像想他了。##罢了,看不得他哭,人类好像挺喜欢看她着火的,点一些给他玩？#一直点一直被扑,叶无垣发现裴烬,好像有点喜欢她？#那肯定是要惩罚的了。#

我不是巫师，我只是一位研究魔法的科学家！

赵德柱重生了。他不知道炒国库券，不知道炒股票，不记得中奖彩票号，也不懂怎么做生意赚钱……他只有一个念头我要自力更生！再也不做那个混吃等死的……拆二代

【禁欲闷骚醋精霸总VS甜美凶萌财迷女主，马甲团宠，复仇】堂堂陆爷被硬塞了个小妻子，小妻子还很不听话，一天不给他惹事儿就不痛快！陆爷火大，婚期一到，立马离婚！两年后，婚期到了，众人眼巴巴的看着陆爷，等着他去离婚。结果，陆爷把小妻子堵在家里可劲儿撩……小妻子出不了门，要托人来家里办离婚手续。陆爷放狠话，谁敢来，格杀勿论！你敢出去，腿打断！小妻子气哭了，陆爷秒变温柔，赶紧抱怀里哄，乖，听话，不离婚。

你相信存在无数个和你生活的宇宙一模一样的平行空间吗？明明是同一个人，在这个空间中是不可一世的富家女，在另一个地方就是一无所有的打工妹。所有的平行空间井水不犯河水，理论上永远也不会相交。然而有一天，盛气凌人的富家女江晓媛在一场意外中，变成了另一个时空中的自己。——为什么你需要那么多优越感才能活下去？——因为除了靠家世堆积起来的优越感，我其实一无所有。在另一个时空，她终于知道什么叫一无所有。剥离开家世、学历、相貌和财富，什么才是最终的自己？

本文将在一月二十二日入v,18章开始入,看过的姐妹注意下哦！顺便求预收文收藏！冷拽星二代x装乖小糊花/破镜重圆/双向暗恋新一届百花奖名单公布,鹿宁悠名列其中。回想起这两年,她只做对了三件事。1,大学期间,认识昔日顶流陆白瑜。2,为了适应他苛刻训练,边发疯边装乖。3,为了刷他的好感度,到处打听消息,顺利进入剧组。她意气风发捧起奖杯,拿起麦克风先感谢的人是她师兄陆白瑜,也是台下坐着的新晋影帝。边上有人调侃,当初还是她各种示好才能入了影帝的眼。他神情淡漠地避开话题,目光微凝,眼角泪痣带着丝危险和神秘。庆功宴那夜,觥筹交错,却迟迟不见两位主角。门口的宣传海报上,吊灯晃荡,他紧揽着她,手掌禁锢在她的后脖颈。两人唇齿交缠,一滴滴汗珠顺着他的脖子无声地没入她的衣领。见四下无人,偷溜出来的鹿宁悠拿笔偷偷给他添了两道小胡子。正欣赏自己杰作,蓦然间,被一道不羁颀长的身影笼罩。陆白瑜逆着光走来,深沉眼眸像在无声质问。还没来得及迈开腿,就见他缓缓蹲下,捡起了她掉落的画笔,在海报上添了个红鼻子。他所有冷厉融化,笑意缱绻,跑什么,这次换我追你。他只愿抬头,能看见他的月亮。排雷：校园部分只有15章,1v1双sc。小剧场秋风越过桌沿,也翻起书下藏着的少女秘密。鹿宁悠的笔记本上赫然写着,陆白瑜心理侧写。陆白瑜,……把他当坏人研究,她是怎么做到路子又野又歪的。隔日更/跟榜走哟预收《婚恋从八字开始》,娱乐圈/先婚后爱/掉马追妻+双向暗恋 跪求收藏[疑神疑鬼笨蛋美女X妻前妻后套马大佬][先婚后爱+掉马追妻]1流量之巅谢西池,背景难测,性格恣意张扬,连周正西装都能被他穿出野性难驯。与长相不符,他的歌声细腻真诚,总能唱到人心里去。底下评论裤衩乱飞：[神颜配神嗓不要命了！][老公你好会唱！][老公别理她们,我们回被窝。]柳桃枝也爱他的温柔腔。某日出门,不到五分钟她车就被偷了。好在有热心市民天降正义,小偷被抓了,车也变形了。两人坐着录笔录。热心市民脱下口罩,桃桃瞳孔震惊,你是谢西池？谢西池本池面不改色,指着身份证上的本名,……不是。2柳桃枝出生时偶遇高人,说她这辈子霉运连连烂桃花不断,二十多岁还有个大坎。为了苟命她封心锁爱,也接受协议婚约。可没人告诉她,那八字宜婚的对象是那个热心市民啊。两人领完证出来,谢西池惊讶：你夜是谢西池老婆粉？柳桃枝：人不喜欢,只喜欢他的作品,听说他来者不拒。谢西池：……3.柳桃枝看着同住一个屋檐下的谢假池,总觉得他热心过头。某日她又被地毯绊倒。谢西池伸手接住,他虚扶着她的腰,都生病了,怎么不好好躺着？柳桃枝：这么关心我,难不成你喜欢我？谢西池刻意凹高冷人设：我只是怕被传染。柳桃枝轻松被拿捏：有点道理。4.一档综艺邀请了柳桃枝,肉眼可见的经费不足。不知撞了什么大运,节目组能有幸受到流量宠儿谢西池的青睐,自愿来当临时嘉宾。柳桃枝在厨房忙迷糊了,一不小心炸了锅。上一秒还倚在藤椅上,冷着张脸大杀四方的谢西池扔下手机,条件反射似的赶到现场。紧张的捧着她的手柔声哄。桃桃,烫到了吗？不会做饭就别逞强,有我在呢。网上热评【一觉醒来,我老公被偷了？】排雷：1V1 双SC

本书是一本法国现代长篇小说。故事发生在公元前三世纪，迦太基战败后拖欠雇佣军的军饷无法支付。雇佣军在利比亚人马托的带领下举行哗变，包围了迦太基城。马托爱上了迦太基统帅阿米尔卡的女儿萨朗波，在希腊奴隶斯庞迪斯的帮助下潜入迦太基城，盗走了保佑迦太基城的神衣。阿米尔卡回师解救迦太基城，初战失利，亏得萨朗波只身走进马托的营盘，取回神衣，才扭转了战争局势。阿米尔卡用计包围了起义军，又用分化瓦解、收买叛徒的办法对起义军逐个击破，彻底消灭。马托被俘且被残忍地处死，萨朗波的眼光同马托的眼光相遇后，如受雷击一般，也倒地而死。