我在冰天雪地中的电话亭里，忘记了你的电话号码。我努力回想，失声痛哭。这时，电话铃声响了起来。
我深深依赖这个冰雪覆盖的小小县城。我在这里生活，穿过巷子去打酱油，或到街道拐弯处补鞋子。总会有一双手捧着我，怕我会冷似的，紧紧捂着。还有一只眼睛，凑在手指的缝隙处看我。我便被看着睡去，被看着醒来。有时我仰面与那眼睛对视，它就忽地让开，只留下一个空空的月亮在那里，使我惊觉自己正身处月光下的雪地……
月光下的雪地中央，空空地立着电话亭。每当我穿过纵横交错的巷子和街道，一步一步向它走去，胸中便忍不住因喜悦而满涨哭泣——这是一个多么遥远的小小县城，而世界如此巨大——
这支电话
是怎样
在这复杂拥挤的人间
准确地
通向你……
我在电话这头，拿起话筒，去拨号码。然后又缩回手，挂回话筒，满意离去。
我为拥有这样一串电话号码而心满意足地落泪。又抬起头仰望高远通彻的蓝色天空，想到：如果我心中没有爱情，这个世界是否仍然这样美丽？
一次又一次，我在冰天雪地中的电话亭里给你打电话，一次又一次听着无人接听的“嘟——嘟——”声而悲伤离去。更多的时候，是你挂断电话后的忙音。我握着话筒，尚未来得及说出最后一句。
我扭头看向四处，冰河断开世界，玉树斜过碧空。我和我的电话亭，不知何时，已被置身世外。
我总是和你在电话里聊着遥远而温暖的话题，可事实上我瑟瑟发抖，脚踝已经僵硬了。我偏着头用右腮夹着话筒，搓着手，不停转身来回跺脚。后来我在冰雪上滑倒，重重摔在地上，半天不能起来。我撑起身子，抚摸伤口。话筒垂吊一旁，晃来晃去，你平静、随意的讲述仍在进行。
这时，你已经提到了爱情。
我在大雪纷扬中的电话亭里给你打电话，手里捏着字条，上面记满了我准备好要对你说的话。你在那边微笑着听。
我念着念着，却想起了另外的事情，便停了下来。你说：“怎么了？接着说呀。”于是我又接着念下去。
我的声音喜悦，眼睛却流着泪。我真正想说的那句，静默在旁边，于漫天大雪中绝望地听，一句一句飘落，又一层一层被大雪掩盖。最后我只好说“再见”。你也说“再见”。我快倒下了，我以为我一挂上电话就会立刻死去。我挂了电话，但没有死去。感觉身体通彻寂静。雪停了。
雪停了，天黑了，路灯亮了。当我挂上电话的一刹那，就把整个世界挂掉了。周围一个人也没有。我深一脚浅一脚独自回家。
我回到家，掏出钥匙瑟瑟缩缩插进锁孔，然而挂锁被冻上了，钥匙怎么拧也拧不动。我划了五六根火柴才把锁烤热、拧开。
我开了锁去拉门，门也被冻上了。我拉了两下，再拉两下。
我摸到隔壁家的煤房里找到一把铁锹，一下一下，用力剁砍门缝处的积冰。
后来终于开了门进去。房间一片冰凉，炉火早熄透了。我想喝水，去拿碗，碗底残水将一整摞碗全冻在了一起，掰都掰不开。碗柜里的醋啊洗洁净啊全都冻得硬邦邦的。我去拧自来水，自来水也冻上了。水龙头旁的一盆水冻得结结实实，那是我临出门时剩在盆里的洗头水。而洗过的头发到了现在仍没有化开，像无数根小棍子硬邦邦地拖挂在头皮上，一晃，就互相碰得喀喀脆响，仿佛折一下就会断一绺。我的脚踢着一个东西，拾起来，是一盒润肤霜。拧开盖子，用指甲抠了抠，只抠出一些冰碴。
我站在空荡冰凉的房屋中央。
——你看！我一挂上电话，世界就成了这样……
我捏着字条去给你打电话。有一次电话接通了，却怎么也找不到字条。我结结巴巴地回答你的话，然后沉默，然后说“再见”。我手足无措地挂了电话，翻遍口袋，真的找不到了！我到底想给你说些什么呢？我失魂落魄往回走，一步一回头。
有一天，当我决定永远离开这个小城的时候，在街头，终于找到了那张遗失多年的纸条。我拾起它，看到它被反复踩踏，破损不堪。我犹豫着要不要把多年前那个电话补上。最终决定放弃的时候，却又忍不住落泪。我抚平它，读它，第一句是：“总有一天……”还有一句是：“请不要离去……”
我冰天雪地中的电话亭啊！每当我走出家门，向它走去，它隔着几条巷子，几道街，都在一步一步后退。而我跑了起来，它又似乎要坍塌，摇摇欲坠。它空空敞在那里，我一进去，它就绝望地拥抱住我。它深深记着我在它这里说过的全部话语——这些年来，它正是用着同样的话语来呼唤我，每当我在黑暗中向深渊靠近……它看着我手握话筒，欢欢喜喜地讲述美好的事情，它便携这天地间的一切，为我的纯洁落泪！而多年后当我堕落了，当我心灵黑暗、目光仇恨，它仍在这世上为我保留了一处无辜的角落，等着电话铃声响起，等着我回来，等我拿起话筒，等我亲口承认——世上确有爱情！
多年后我死去，只有它能证明曾发生在这里的一切都不是梦境。在它的某个角落里，仍刻着一串过去的号码……
电话铃声响了起来，我从梦中惊醒，猛地从床上坐起。我披上衣服趿上鞋子推门出去。我跑过两条洁白漫长的街道，远远看到电话亭仍等在那里。我气喘吁吁，我跑进去——
被摘下来的话筒垂吊着，还在轻轻晃动。
是谁比我，抢先一步？
你永远都不知道！我是如何深深依恋这个冰雪覆盖的小城……你永远不知这个小城是怎样苦苦地忍受着我的电话亭，忍受我说过的每一句话。整个小城，置这电话亭于自己的掌心，将它高高呈向繁华星空……我在这电话亭里给你打电话，四面八方，全是深渊；语言之外，全是深渊。我一句一句地说着，低头看到那些说出的话一句一句在身边坠落，永远消失。
我又忘了带字条——可是已经不需要了！
你问我：“那边是不是下雪了？”
我说：“是。”一边说，一边把一些东西撕碎，撒得满天都是。
你说：“再见。”我也说：“再见。”可一切才刚刚开始呀……
我挂上电话，转过身来，星空喧哗、汹涌，席卷了整面夜空。我伸一只手过去，就有另一只手拽我跌向深处，毫不迟疑……我说过，一切刚刚开始！
我开始了，我的第一句，仍要从我冰天雪地中的电话亭中开始。此时谁若立刻结束，谁就会立刻死去。而我，到了今天，仍有勇气，仍有无穷爱意。似乎要通体燃烧起来，又似乎一躺下身子就会奔淌成河；好像全世界的白天，就是我的抬起头来，全世界的黑夜，就是我的转过身去——教我如何相信，这样的命运，也会终止？
我开始了，只是为什么，一开始就只剩下了我一个人呢？我给你打电话，雪花漫天飞舞，整个世界充满了大风和呼唤。整个世界都在阻止我给你打电话。我给你打电话，又似乎是在森林深处给你打电话。电话亭之外，全是迷途。我手持话筒，哭了又哭，泪眼朦胧看着外面的浩茫世界。我忘记你的电话号码了，我努力回想……真的只剩我一人了……
你挂掉电话后，我仍在听。你挂掉电话一百年后，我仍在听。你有事找我，只是这一百年来你无论如何也打不通这个号码。你终于确信我死去了。而那时，我的那场巨大的开始，刚刚才有一点点希望。我手持话筒，有人在外面敲打电话亭的玻璃门。我扭头看，我流下泪来，我以为是你。
2002年