十二岁的杰约得别克和十岁的吾纳孜艾兄弟俩是托海爷爷的小儿子、沙阿爸爸的小弟弟留下的一双孤儿。四年前，他们的父亲渡河时被乌伦古河冲走，很快他们的妈妈也改嫁了。似乎嫁人的寡妇不能带走前夫的孩子，于是兄弟俩便一直跟着爷爷生活。
大家庭分家后，哥哥杰约得别克被爷爷赠送给斯马胡力的一个堂哥，但目前由于上学的原因，还和爷爷住在一起。弟弟吾纳孜艾则被过继给海拉提，从此成为加依娜的小哥哥。在古老而艰苦的传统游牧生活中，人口一直被看做最重要的财产。爷爷作为大家族的家长，有分配这种财产的权力吧。
为此，沙拉非常高兴，有一次对我说：“这下可好了，我就有两个孩子了，一男一女。有两个孩子的话就够了对吧，李娟？”沙拉身体单薄，不愿再生养孩子了。根据政策，牧民允许生三胎。
自从多了两个小小伙子，无论什么活都干得特别快。每天傍晚，牛羊早早地就给赶回家了，我们也能早早地吃饭睡觉了。
大约因为吾纳孜艾已经正式成为这个家庭一员的缘故吧，家里的什么事情都更上心一些。每天早上早早地就跟着海拉提起床赶羊去了。而杰约得别克则跟小加依娜一起睡到沙拉挤完牛奶，回家烧好了荼才起床。为此我常常训斥他是懒孩子。又因为所有人里就我整天冲他叽叽歪歪，他便专门和我一人过不去，一有机会就往我头发上扔小虫子。可恶至极。
我往卡西身上拴了根长丝巾，左缠右扭的，东挂一幅西飘一绺，搞得风情万种，然后建议她这身打扮去放羊。她倒没怎么乐，但我想象了一番那样的情景，觉得实在是太好笑了，便自个儿笑了起来，并且越笑越厉害，最后竟没法停下来了。杰约得别克恶毒地说：“括括括括！括括括括！母鸡一样，李娟笑得像母鸡一样！”从此以后，他就叫我“李娟陶克”。“陶克”就是母鸡。气死我了。
后来几家人联合在一起擀毡时，斯马胡力、海拉提、卡西和哈德别克（在吾塞，哈德别克是我们家和爷爷家最近的邻居）他们几个力气大的家伙负责压毡子。而我和妈妈、沙拉、爷爷以及孩子们分配到了一组，手持柳条抽打毛絮，把它们抽打得膨松均匀。虽然是轻活，但我还是累得腰酸背疼。而杰约得别克那个家伙，估计到头来模仿我也模仿得腰酸背疼了。他跟在我后面，左一下，右一下，有气无力状地甩动着柳条，还摇头晃脑地吐着舌头。做够种种怪相后，又精神抖擞地提醒大家：“李娟陶克就是这样的！”
为了还击，后来我也给他取了个绰号：“杰约得古丽！”
“别克”是男性名字常见的后缀，而“古丽”是女性名字的后缀。我对他说：“你这个讨厌的孩子，长大了一定会变成姑娘！”
不过后来才得知，杰约得别克其实很厉害呢，别看他这么小，却会弹双弦“冬不拉”，还是专门拜师傅学习的呢！这件事令我立刻肃然起敬。冬不拉是传统的哈萨克弹拨乐器，很多家庭的墙壁上都挂的有。我家却没有，连爷爷那样有学问的毛拉都没有呢。如果生活中随时都能有音乐陪伴，如果也能熟练地掌握一种乐器，该是多么幸福惬意的事情！
没有冬不拉，我便要求杰约得别克给我唱歌，他却说不会。真是奇怪，会弹琴，却不会唱歌。
杰约得别克兄弟俩是山野里跑大的孩子，瘦削灵活，爬树攀岩，无所不能。翻起跟头来更是溜溜的。卡西说人瘦了才好翻跟头，还举了个例子，说像她那样的胖子是翻不成的。可是我也很瘦啊，为什么也不会翻呢。于是我一有空就练习，在斜坡上的草地上滚来滚去。扎克拜妈妈说：“豁切！骆驼！”真的，吓得骆驼都不敢过来吃盐了。
杰约得别克建议我先从打倒立练起，兄弟俩一人抓我一条腿，把我倒过来拎着。还没拎起来，口袋里的糖就先掉了出来。兄弟俩立刻松开手去抢糖，害我一头栽下来差点折了腰。糖是妈妈早上给的，剩了一颗一直舍不得吃呢！
此外这两个小子下腰也厉害，劈腿也厉害，还能坐在地上把腿掰到脖子后面别着，还能站着把脚踢过头顶。而我试一样失败一样，气急败坏。好在后来才想起自己其实也有绝招的，就是打双盘腿。这下他们兄弟俩傻眼了。此后很长的一段时间里，两人一有空就坐在草地上拼命掰腿，想别到一起。但是一点用也没有，嘿嘿……人多了真热闹，每天黄昏挤牛奶的时光里，大家疯闹一阵，再汗流浃背地回家喝茶。一时很渴，等不及茶水放凉（况且茶是咸的），便第一次舀了凉水喝，竟发现凉水其实是甜美爽口的，还特解渴。怪不得无论我怎么教育斯马胡力兄妹俩，都改不了喝凉水的习惯，滴水成冰的大冷天都要喝。
再想想这水的来处……想想水里那些五花八门的悬浮物……奇怪，这水怎么这么好喝？
吾纳孜艾是海拉提的跟屁虫，整天为了牛啊羊啊的事情跟着瞎操心。别看他干起活来有模有样，像个大人，可一玩起来，仍然是个小孩子，淘气起来，花样百出。
自从成为加依娜的哥哥后，两个人到哪儿都形影不离，整天一起推着独轮车进森林拾柴禾。去的时候吾纳孜艾用独轮车推着加依娜，回来时，两人一起努力地扶着车把，夯哧夯哧地使劲，而车上高高地捆着柴枝。
但是突然有一天，居然看到小加依娜在用独轮车推着吾纳孜艾走！吓了一大跳，再定睛一看，原来是吾纳孜艾穿了加依娜的小花裙，加依娜穿了吾纳孜艾的裤子和T恤……怪不得两人离好远就嚷嚷着招呼我看，真是出精捣怪……出去玩时，要是突然降温，吾纳孜艾会脱下外套给加依娜披上。在过沼泽时，吾纳孜艾像个真正的男子汉一样，小心地扶着加依娜走。实在过不去的地方，他会四处找来树皮啊小段朽木啊什么的，铺在泥架里做成桥。先自己踩上去试一试，再牵着加依娜的手过去。当加依娜的鞋子弄湿了的时候，他会呵斥她，帮她脱下来拎着。
最常见的情景是两人一起荡秋千。秋千是海拉提挂上去的，很简陋，不过是两根羊毛绳系了根短木棍，高高地悬在山顶平地上那棵被雷电袭击过的大松树上。吾纳孜艾踩在秋千横木上，加依娜坐在他腿边，每次秋千荡回平地时，吾纳孜艾都会伸出右腿用力蹬一下地面。于是秋千越荡越高，让人看着都头晕。那时候，沙拉的小猫也会跑去凑热闹，它高高爬上大树，一直爬到系着秋千的那根树干上，“喵喵”地一边叫一边往下张望，还想顺着绳子爬到在天空中来回飞驰的两个孩子之间。——真的是“飞驰”啊！天空一上一下地摇摆，茫茫群山左右倾斜，空旷寂静的世界像巨大的摇篮，只为孩子们的一支秋千而悠扬晃动。
六月底的那场弹唱会结束后，爱哭的孩子玛妮拉也跟着扎克拜妈妈来到了吾塞。从此这个林海孤岛更热闹了，满山遍野都是孩子们的欢笑声和哭喊声。
玛妮拉是沙勒玛罕的孩子，不到四岁，霸道的时候谁都惹不起，最髙纪录是连哭了一个小时没歇一分钟。至于哭两三个钟头，中间歇四到五次的就更没法算了。而乖巧的时候又懂事又温柔，谁都愿意把她搂在怀里亲吻。
虽然玛妮拉在很多时候是个让人心烦的任性孩子，但大孩子们都毫不计较，总是想方设法哄她开心。一起玩皮球时，如果玛妮拉要加入，孩子们会主动把球让给她，依着她的心意陪她玩。
没有玛依拉的时候，加依娜是最不讲道理的一个了，谁叫她最小呢。现在又来了一个更小的，于是加依娜顿然收敛了平时的霸王作风，还主动照顾起小玛妮拉来。阿帕给大家分糖时，如果玛妮拉看中了加依娜得到的那一块，加依娜会立刻让给她。
傍晚挤牛奶似乎是孩子们一天中最快乐的时光。系小牛时，两个男孩非要把小牛当马骑。骑上后，还比赛谁跑得快。但小牛可不是好惹的，左突右颠，上蹿下跳，硬是把吾纳孜艾从背上拋了下来。吾纳孜艾从草地上翻身跃起，一把拽住缰绳不放。而小牛脖子一梗，扯着缰绳就跑，把吾纳孜艾拖得跟着满坡跑。我大喊：“快松手啊！快扔了绳子！”但吾纳孜艾不依不饶，硬是又重新跃上了牛背，两腿把牛肚子夹得紧紧的，双手抱着牛脖子不放，任它怎么抖身子、尥蹶子，也绝不下马——不，下牛。
受了惊的小牛驮着人跑起来，“踏踏、踏踏”的，居然也有马的矫健。孩子们的玩具除了秋千、独轮车、小牛和铁锨之外，就是那个白色的皮球了。大家一会儿把它当足球踢，一会儿又分两拨站在院子栅栏两边打排球，一会儿又练习投篮——站在牛圈外努力把球扔进牛圈屋顶上的一个大洞里。可怜的球，已经破了两个洞了，气早撒得干干净净，瘪得不成样子，但弹性还是有那么一点点的，大家照样玩得有滋有味。实在玩腻了，就把它挤扁对折了，成为一个凹空的半球形，然后人人争着把它顶在头上当帽子戴。等戴够了，再把里层掏出来，捏回球形继续射门。
白皮球的游戏还延续进劳动之中，比如赶羊入圈时，我用小树枝赶羊，斯马胡力拾小石子扔着赶，妈妈用铁锨铲起土块撂来撂去地赶，孩子们则把球踢来踢去地赶，而且还互相较劲看谁踢得准。于是总是会一不小心把好不容易聚合起来的羊群赶得一哄而散。斯马胡力大怒，走过去一脚把球重重地向山下踢去。斯马胡力很少发脾气的。
眼看着白皮球咕隆咕隆飞快地滚人山下密林深处，孩子们谁也不敢去追，老老实实赶起羊来。我看着都着急了，坡度那么陡，眼看着球越滚越快，这时候要是再不去追赶，可能就再也找不回来了！往下大山一座连着一座，密林遍布。我暗想：完了，白皮球没有了，孩子们将失去多少乐趣啊。
但到了第二天早上，一出门，看到白皮球仍旧静静地停在秋千树下的草丛里，好像它自个儿滚了一夜，又滚回了山顶似的。
白皮球总是神奇地出现在各个地方。一会儿孤零零地浮在宽广的沼泽中央，一会儿出现在南面森林尽头悬崖顶部的裂缝里，一会儿又高高挂在门口最高的那棵大树的枝叶间。但永远不会丢失。每个欢乐的黄昏里，它总是翻滚在孩子们的身影间，从不缺席。
别看斯马胡力那么恶劣地对待过白皮球，其实他也喜欢玩球呢。而且投篮投得最准了，为此他相当得意。也不想想看，自己一米八几的大个子，还好意思和杰约得别克那样的小孩比赛。
斯马胡力也是个孩子。算起来，连海拉提也是个大孩子呢，十八岁的哈德别克就更别提了。
在吾塞，如果有这样一个日子，所有孩子都在家，这时哈德别克也来了，那么那样的一天会热闹得像一枚氢气球，在吾塞的所有寂静时光中笔直无阻地浮到最髙处。两个小男孩开始玩摔跤，还玩得像模像样，并遵从着正式的比赛规则。两人交叉双脚，搂住对方，互相扯住对方背后的裤腰，膝盖微曲，脚趾紧紧地抓地——这些都是严格规定的传统动作。然后斯马胡力一声令下，两人你前我后较量起来。兄弟俩各有输赢，毫不含糊。
摔跤之后大家又比赛翻跟头，打倒立，不亦乐乎。
而哈德别克、海拉提和斯马胡力三个大男孩也来了劲，回到木屋里扳起腕力来。斯马胡力很倒霉，谁都掰不过，掰一次输一次。每输一次我敲一下他的头。真没出息，输给海拉提也罢了，可输给比自己小了两三岁的哈德别克就太丢脸了吧。
斯马胡力当然不服气了，于是三人又出去比赛骑术，拼命强迫马后腿站立。这回哈德别克就不行了，他又扯又拽，可怜的马，嘴角都被铁嚼子勒破了，始终不能明白哈德别克到底想让它干什么。我一边骂：“坏孩子！”一边拾树皮打他。后来他们又强迫马倒着走路，更用力地扯着缰绳。马还是不能明白发生了什么事，苦恼而不知所措。小孩子们则前前后后地帮着吆喝，为自己太小了，不能拥有自己的马而流露无限羡意。
喧哗的时光渐渐地还是平息下去了，大家满头大汗回到木屋喝茶。男孩子们捡出笑话集磁带，听起录音机来，大家边喝边听边笑。真是奇怪，里面的笑话明明反反复复听过无数遍了，还能笑得出来。只有玛妮拉不笑，为外婆一直不回家而气愤。这时谁也不敢惹她。但是又因为谁也不理她，令她更愤怒，一触即发，看情形已经拉开了打算哭一到两个小时的架势了。幸好这时，她的困意准时降临，便一个人怨艾艾地偎到斯马胡力的旧外套边躺倒。
剩下的人也像被传染了似的，一个挨一个倒下了。等我把茶水撤下，洗完茶碗，转身一看，木榻上已经睡满了。吾塞顿时寂静下来，像被泼了一盆冷水的火堆。只有录音机里的人兀自卖力地讲着笑话，并自个儿“哈哈哈”笑个不停。
但是更多的漫长白昼都是寂静的，大家各自出门，深深进入山林的某一个角落各做各的事——放羊，找牛，赶马，挑水。我干完分配给自己的家务活后，便蜷在毡房里深深地睡一觉。总是这样的：睡之前卡西还在身边走动、说笑，但醒来时，林海孤岛更寂静了，家里没有一个人。走出去站在栏杆边张望，四面山林也没有一个人。
我信步进入东面的林子，一路下山。走着走着，会在沼泽边突然遇到挑水的吾纳孜艾。天空阴沉，沼泽青翠明朗。吾纳孜艾蹲在水坑边抬起头看我，他的笑容像是圆月平稳地升起在莽林之中。
吾纳孜艾用水瓢一下一下地舀水。水瓢是海拉提自制的，把一只破旧的军用铝水壶的一面剖开，成为小盆状，再用一根木柄插在壶嘴里——正合适！很快两只小桶都盛满了，吾纳孜艾起身一手一只桶稳当当拎到岸上，挂在扁担两端，向山顶走去。
坡很陡，他沿着“之”字形慢慢迂回上升，走到一半时把桶放下来休息，并用水瓢舀水喝了几口。我站在沼泽边，一直注视着他。他喝了水，坐在那里久久都舍不得起身，最后竟往身后的草地上仰面一躺，睡起觉来。那么阔大的一面绿色山坡，就他一个小人寂静地躺在正中央，两桶水陪伴着他。时间都为这幕情景慢下了脚步。在上方，我们的山顶生活屏息等待着那两桶水的到来，暗暗地感到有些饥渴。云都停在山顶静止不动了。
孤独的还有玛妮拉，蹲在暴雨暂息的山顶秋千边，手持小棍长久地拨弄着脚边的泥土。
还有沼泽地里孤零零的白皮球。
还有杰约得别克这个家伙，总会在阴雨绵绵的午后突然出现在我们这边的小木屋里。像是没睡醒一样，久久地坐在床沿上，没有一句话可说。斯马胡力不在，卡西帕也不在。正在绣花毡的妈妈说：“干酪素已经很结实啦，杰约得别克干点活吧。”于是他爬上木榻搓起干酪素来。干酪素第二次板结后会更加坚硬，很不好搓。他一边用力地搓，一边唱起了歌，这似乎是我第一次听到他的歌声。但反反复复只有那一句歌词：“来，来，来来！哦来来……”