第二天晚上没有月亮，只有星光闪烁。夏天已经过去一半，雨水停歇，我们等到主人睡着，静静地溜出来坐好。
欧阳锋他们刚刚吃完我们送的狗粮，来得晚。
今晚的气氛特别郑重，欧阳锋他们像是去打一场不回来的仗，而我们是送行的家属。
我们点头致意，看向喷泉。
河豚大仙用小翅膀揉着胸：“没睡好，眼睛疼。”
黑背偷偷问我：“眼睛疼，他为什么要揉胸口？”
我偷偷回答他：“手短，够不着。”
老垃圾静静趴着，用力看着月亮。
大仙一个飞跃，打出漂亮狭长的水花，他像上次那样停在空中，只是吸收的是漫天星光。
那些闪烁的，有着不同色彩。离我们异常遥远的星星，一颗颗暗了下来。
我呆呆仰着头，觉得那些星星是欧阳锋他们，他们给一场奇迹积蓄着力量。
河豚大仙身上亮晶晶的，他用小翅膀牵着洪七公的爪子，洪七公牵着欧阳锋的爪子，接下来是我连名字都不知道的流浪狗，大家爪子牵着爪子。
黑背牵住我，我牵住边牧。
我们的生命力沿着每一根神经消失，像阵夜风，带着甜蜜也带着感伤，变成淡淡的光脉。
我能感觉胸口被浪潮淹没，老垃圾的心情传递给了每一条狗子。
已经失去了，依旧舍不得，这是眷恋呀。
河豚大仙大喝一声：“齐活！走起！”
光脉“唰”地投向上方，像立体3D电影，五彩斑斓的光芒如同波浪起伏，占据整个夜空。
“果果。”夜空的光芒里传来老太太的声音。
那些光芒浮动，飘忽，旋转，凝聚出了老太太的样子。
老太太蹲下，手伸出来：“果果，饿不饿？”
老垃圾的眼泪打湿了他整张脸。
只有五秒钟，不能哭着过的！
我拼着力气喊：“说话呀！”
说话呀老垃圾！你付出了一切，要让她的手落在你脑袋上，不能哭啊！
你要跟她说你饿的，你要让她给你骨头吃，你要跟着她去交水电费，陪她在树阴下摇晃尾巴。
你说话啊！
老垃圾一动不动，呆呆望着夜空。
光幕出现一只小狗，蹦蹦跳跳地向老太太跑去。
老垃圾无声地哭。
那是他小时候。
小时候的老垃圾，名字叫果果。
一只雪白的小狗，被老太太抱起来，贴在脸旁边。
老太太满脸幸福，而果果轻轻舔她的手心。
老垃圾嘴巴一张一张，无声地在喊奶奶。
老垃圾的眼泪冲刷着自己，我们这才发现，他的毛色雪白。
夜空逐渐黯淡，老垃圾合上眼睛，嘴角有一点点微笑，他很满足。
我们看到一个透明的小光球从他身上升起，晃晃悠悠，往上往上，散在星空。
老爹说，花会开的，别悲伤，就算不是去年那一朵，可它让我无法忘记你。
无法忘记，那就是永远活着。
牛头梗婆婆说，在她还没有到小区的时候，老太太和他儿子住在这里。
儿子怕老太太寂寞，给她买了一只小狗。
老太太每天都带着他，坐在树阴里，等儿子回家。
那一天阳光万里，果果到处乱蹦。
老太太笑着拿蒲扇拍他：“待着别动。”
果果就待着不动。
一个人走近老太太，和她低声说了几句。
老太太站起来，脸色煞白，又倒了下去。
脑溢血，抢救过来，落下了痴呆的毛病。
从此老太太什么都不记得，只记得穿着整洁的衣服，把白头发梳得服帖，去小区门口等着。因为如果儿子回来，不能让他知道自己的妈妈很伤心。
老太太什么都不记得，但是果果记得，老太太最后的指令是：“待着别动。”
他待着没动。
老太太偶尔给他喂饭，偶尔问他：“你叫什么名字？”“你怎么总是翻垃圾？”“你有没有家？”
果果有家，主人在哪里，哪里就是家。
果果就这样待着没动，待到老了，变成老垃圾，任人打骂，赶走还是要回来。
因为老垃圾很想家。