我到家的时候，老爹正在收拾行李。
记得很久以前，老爹出门只带一个塑料袋，里面只有几包烟，和一支笔。
后来他有了背包，背包又换成箱子。箱子的银色外壳磨得灰扑扑，在擦痕上层层贴着标签。
老爹跟我说：“箱子要足够硬，里面的东西才不会被伤害。”
我跟老爹说：“我要做一次冒险，可能很远，可能很长时间，可能回不来了。”
老爹默默点了根烟，说：“你哪来这么多钱？”
我哇哇大哭：“那你为什么要走，你不也是个穷逼吗？”
老爹点根烟，坐在地板上摸我的毛。
他说：“梅茜，我要出门工作几天，不会太远，肯定会回来，如果我回不来，也一定会把你接过去，所以不哭了。”
我眼泪汪汪跟老爹说：“那你能不能给我一点干粮，我也有自己的生活要经营的。”
老爹拿出真空包装的肉丸和干粮，对我谆谆叮嘱：“虽然那个姐姐收了我的钱，会每天照顾你，但你自己玩得高兴一点。梅茜你要享受自由，想去哪就去哪，只要不出这个小区。”
老爹摸摸我的脑袋站起来，说：“梅茜再见。”
我低头说：“老爹再见。”
我偷偷摸摸跟在后头，钻过带着露珠的草叶子，不让老爹发现。然后看见在清晨的风里，老爹在打车。
空车过去很多辆，他没有举手，过了好长时间，他终于抬起了手。
一个人打车的时候，要那么艰难才举起手，谁也不会知道他在想什么。
老爹抬起手，车子停在他身边。
老爹再见。
我蹲在路口，有点同情自己，忍不住想继续哭。
我还没哭出来呢，黑背哭天抢地滚了过来。
黑背说：“梅茜哇，我老爸又找不到了哇。”
黑背老爸最近有点古怪，他自从到了证券公司上班，成天就见不到人。有次他跟黑背说，接到一个叫作加班的艰巨任务，发生什么都不要奇怪。
从此黑背就得上焦虑症，见不到他老爸的话，他就会想象他老爸趴在办公桌一睡不醒的样子。
为了研究猝死的原因，他开始阅读保健专栏，很难想象一条狗对着报纸念念有词的样子吧？其实他不识字，念的都是“横横竖撇点竖”，碰到笔画捺就读成“反过来撇”。
这样持续半小时，他也感觉知识面没有得到扩展，于是改成看后半夜电视里的主任医师的广告。黑背后半夜盯着电视机看广告，一个专家卖完了药，就换台看另一个专家卖药。
我记得黑背曾经告诉我，王主任、刘老师相对靠谱，因为他们头发都掉光了，从外貌判断的话十分厉害。
黑背这次告诉我，他老爸晚上没回来，可能要去他办公室找他，反正好像是2路转3路再转好几十路。
黑背谨慎地想了下，又说他老爸公司楼下有个地标，专门卖生煎包，好几个加班的晚上他老爸都会买包子回来分他一个。
黑背说：“梅茜你不要怪我不分给你吃，我老爸很穷的，分给你的话，他就没有了。”
我还没来得及说可以分你自己那个啊，黑背又噼里啪啦掉眼泪，哭得直率勇敢：“老爸怎么这么可怜的，辛苦加班只有包子吃……”
他抱头痛哭，浑然忘我。我一抬头，闻到了花卷上葱油的香味，黑背老爸摇摇晃晃地走过来，拎着一袋吃的在黑背面前晃荡。
黑背老爸说：“我加班太晚没有车了，到现在才回家，你饿不饿？”
黑背边吃边说：“老爸我不饿，你先去睡一下。对了我要去参加一次冒险。”
黑背老爸整个人走路飘着的，看起来困得不行，估计今天没有机会管黑背了。
我跟黑背跑到草坪上，昨天说好集合的队员只来了一半。
可卡皱皱眉头：“我妈说过，迟到是最无耻的习惯，迟到一次就再也不要见面了。”
我没好意思跟她说，你妈一直骗你呢。
可卡老妈自己倒是极其守时的，定好见面就会提前半个钟头在那儿怒等，雨天撑雨伞晴天撑阳伞，像一颗坚定的香菇。
有一次她第二天要见朋友，约好早上十点钟碰头。偏偏当天她开会到老晚，小区还停电。因为害怕闹铃叫不起来，可卡妈特别着急，找根针扎大腿不让自己睡。第二天朋友见到可卡妈吓了一跳，她眼圈乌黑，大腿密密麻麻一片血点。
这个朋友自己迟到了四十五分钟，见面一句抱歉，说车不好停。
可卡妈笑眯眯说：“是呀是呀，最近新街口停车费都涨到二十块了，辛苦辛苦。”
可卡妈并没有不再见这个朋友，反而每天盯着手机，害怕错过他的邀约。
老爹在南京的某一晚，可卡妈跑过来找酒喝。
老爹听到这个消息无比积极，兴致勃勃地提问：“你婚期什么时候？确切一点，否则万一到时我在南京，岂不连红包也逃不掉！”
可卡妈转转朋友送给她的小戒指，再转转杯中的白葡萄酒。
她说不知道，连底线都可以失去的时候，很多事情就不知道怎么办了。
你为了一个人什么都舍得，那就说明对这个人有多么不舍得。
可卡压根不知道这些，我也不会告诉她，怕她脑袋会爆炸。