他们说，金毛一生只认一个主人，
所以我只有一个老爹。
三月份发生了许多事情，虽然我基本上只是在家里待着，但电视里的新闻滚动播出，窗外的人们匆匆忙忙，不知道为什么有几分烦躁。
老爹三月份很忙，到了四月初也没停下来，基本上我见到他都在凌晨。
昨天晚上很意外，天还没亮，他打开门回家。
我已经习惯跟随老爹的作息。比如说他忙着码字，我就在沙发底下给他垫脚。他忙着开会，我学会了自己吃饭睡觉。他有时候一出门好几天，我就叼好绳子，等着对面邻居家的姐姐来接。
所以他突然回到家，我完全没有准备，啃坏的卷纸和咬碎的骨头还没有藏好。
老爹呆呆坐了很久，突然对我说：“梅茜，跟着我是不是很累？”
我是认真地摇头。
我不累。作为一只狗子，要永远有往下看的自觉。在隔壁的隔壁，有一只叫肉肉的小狗比我更辛苦。他的主人是一位离异老人，脾气和腿脚都不好，儿女来得也不勤快。肉肉在漫长的陪伴时光中，学会了取报纸，一条狗自己跟自己玩球，叼着零钱去门口超市买火腿肠。
这狗东西，居然进化了。每次老人在散步的时候炫耀：“看我们家肉肉多聪明。”
肉肉摇摇尾巴，眼神很安静。
每只狗子一旦选择和人长期陪伴，就做好了要改变自己的准备。
因为主人就是主人，他们顶多给宠物多点耐心，能够抽出时间陪着玩耍就算是我们的荣幸。我们吃人类的，用人类的，睡觉也希望他们提供一个避风避雨的地方。
那么改变自己，就是适应生存。
老爹问我累不累，他是把我当成一个人了吧。
而人和人的相处，考虑的就不止那么多。忙起来会忽略对方，累起来会忘记对方。开会开到话都不能说，会忘记发个消息给对方。
如果肉肉只会撒娇翻肚子，捣乱发脾气，老人可以对它说：“我要你有什么用？”可你没有办法对另一个人说：“要你有什么用？”
能为对方做的最有用的事情是唯一的，就是两人在一起的时候，在一些瞬间，对方会变成世界上最快乐的人。
如果没有这些瞬间，对方会变成世界上最悲伤的人。
我记得在一个路灯都坏掉的夜晚，老爹顾不上我，而我默默跟在他屁股后面。我们走了很远，走到河边，在那么深的夜里，号啕大哭。没有声音，眼泪掉在河水里。
极端的快乐和悲伤，只因为你一个人而存在。而你路过之后，全世界也不会再有。
那么累不累，和全世界都不会再有的悲伤快乐比起来，究竟要选哪个呢？
在老爹看看我，问我问题的那一瞬间，我也成为全世界最快乐的狗子。为了这一瞬间，我愿意安安静静住在这个家里面。
我不累，让我留在你身边。