我们出生，坐标在病房，那时候是父母在身边又哭又笑。
我们上学，同桌用圆规画了条细细的三八线。
我们长大，坐标一直在创建，组成那段生命中的地图。
在我家的客厅有一幅巨大的地图，老爹说以前他地理不好，后来有了导航，逐渐的，小红点就在地图上散布开来，像一条条血管一样。
有时候老爹出远门，我就看着地图发呆。南京这一块特别粗壮，这就是动脉吧。往东南亚的几条那么均匀，是不是静脉呢？
还有一些细微的，通向火锅店、小酒吧、咖啡馆、夜总会。老爹的生活真是丰富啊。
去年七月，往北京的那一条鲜明起来，红点忙碌地流动流动。我想大事不好，这条血管要爆，再这么忙下去，老爹可能就危险了啊。
老爹知道我这种胡思乱想，他告诉我：“梅茜，你看，我们的世界就是由坐标组成的，东经西经，一交叉，就代表了我们一段生命。”
这样的坐标，不是一张地图就能展现的，我们出生，坐标在病房，那时候是父母在身边又哭又笑。我们上学，同桌用圆规画了条细细的三八线。我们长大，坐标一直在创建，组成那段生命中的地图。
然后呢，有一天，我们离开父母，毕业，来到陌生的城市，地图就掀过去，换一张。
然后呢，突然又有一天，我们开始固定在原地，和一个男孩或者一个女孩，兴致勃勃地围着彼此绕圈。
那时候坐标在电影院，在凌晨KTV的门口，草丛，山顶和雪夜下淙淙的小溪流。
生命中有了那个人，就有了多么漂亮的地图，和画一样，和画又不一样。
爱情的长短，和地图的大小成正比。无论多么迷你，谁都舍不得翻过去。
“大家都想着这张地图就是世界的最后一张，那该多好。”老爹说完，又收拾包裹出门了。
我坐在门口，给他叼好鞋子。
老爹那一张地图，最后用导航拼命游走，小红点疯狂闪烁，旧地标汹涌而出，那时我坐在后座，然后又到了副驾。不记得花了多长时间，只记得风从黑夜刮到清晨，我的耳朵拼命拍打着自己的脸。
直到导航仪里住的阿姨说：“前方没有路了。”
前方没有路了。
老爹最漂亮的地图就这样翻过去了。
但是，翻过去之后呢？
老爹发现还有丛林，还有瀑布，蹦极时候还可以不管不顾。而这些新的地标，再也不用带旧人。于是这些新的地标
/可卡：
“（教训萨摩耶兄弟中）整天打麻将，去谈谈恋爱不好吗，你们懂恋爱吗？”
/萨摩A：
“早早听牌，可能抓完都要不到。想要的牌来了，可能已经改听了。”
/萨摩B：
“没人给你牌的时候，你就只好自摸。有人给你牌的时候，你就可以推倒。”
/萨摩C：
“P胡虽小，好过没有。”
萨摩ABC：
“（异口同声状）这就是爱情。”
其实你们不知道，只要有一个人睡着了，
在梦里认真想念另外一个人，天上就会亮起一颗星。
所以后半夜应该会有那么壮阔璀璨的银河。
现在天空越来越黯淡了。是不是我们很少互相想念？
下次一起去草原、山谷、湖边试试看，那里的天空一定会被熟睡的我们点亮的。
老爹说，每个人都撒过一个最大的谎，
那就是，嗯，妈妈，我很好。
栏杆上趴着一滴水珠。
它说：“狗子慢走！”
我说：“怎么啦？”
它沉默一会，说：“我想了一整天，决定死也要写一行最美丽的诗，你能吹我一下吗？”我点点头，轻轻吹了口气。它从栏杆上滚了下去，慢慢地画出一行亮晶晶的痕迹。我呆呆看着它慢慢干了，心想，你拼尽全力写的最后一行诗，会有人来看吗？