长大后我不叼拖鞋不啃茶几，还是被揍过一次。
那天看到辆车停在楼道口，我突然心里难过得要死，撒腿跑过去蹲在车门边，仰头用力摇尾巴。我想和以前一样上车。车里下来陌生人，被我吓到尖叫。老爹冲过来揪我耳朵离开，边跟人道歉边骂我。我嚎啕大哭，老爹默默看着我。这是最后一次。后来就真的长大了。
小边牧和他的妈妈就住在我的隔壁，他是我在这个小区认识的第一个朋友。
有天我们路过小区门口的超市，小边牧浑身湿漉漉的，傻傻地坐在石头台阶上。正对小边牧的马路，有个男孩拖着箱子离开，走进出租车。小边牧坐在那里，眼睛瞪得很圆，动都不动，似乎从此以后就要永远不走了。
我一直忘不了他的眼神呀，像雪碧里慢慢冒上来很多气泡，又透明又脆弱，倒映着拖着箱子的男孩，仿佛这就是整个世界了。
我问老爹：“小边牧眼睛里那亮晶晶的是什么？”
老爹说：“因为知道再也遇不上，碰不到，回不去，所以，这就是眷恋了。”
边牧脚边放着飞盘，他叼起来，眼神一点点黯淡下去。
我问老爹：“如果他飞快地跑飞快地跑，会不会有可能追上呢？”
老爹说：“有时候我们跑得飞快，其实不想跑到未来，只是想追上过去。可是，就这样了，每个人都有深深的眷恋，藏起来，藏到别人都看不见，就变成只有自己的国度。其实不用怕啊，这些就是人生的行李了。”
小边牧叼着飞盘，摇摇晃晃站直，躲在超市里的女孩走出来，想拽走他的飞盘。小边牧死死咬住，一边哭一边不肯放。女孩子也哭了，蹲在路边。小边牧吭哧吭哧跑过去，拼命仰着脖子，把飞盘举得很高。
后来我问边牧：“那时候你在想什么？”边牧说：“妈妈哭了，就是下雨了，但是我没有伞，只有飞盘。”
那是个晴天，有只小小的边牧，用飞盘给自己的妈妈挡雨。
我哒哒哒走到隔壁，敲敲门，认真对着小边牧说：“你好，我叫梅茜，请让我做你的邻居好吗？”
小边牧叼着飞盘，愣愣地点点头，说好。飞盘啪嗒掉在地上，他吧唧又叼起来。
我们可以一起长大，被最爱的人摸着头顶。可人山人海，总要有人要先离开。失去的才知道珍惜。能失去的就不值得珍惜。从现在做起，否则连身边的都要失去了。
老爹爱喝酒，经常醉醺醺地回家。
音响偶然会放到一首歌，叫作《浮尘》。里头有风沙和哭泣，在结束的时候，一个轻快的声音说：“你看，他好像一条狗耶。”
茶几留着我啃坏的洞洞，墙壁留着照片脱落的胶水，窗帘永远停在半片耷拉的位置，房间温暖，一天天变化而变不掉以前的痕迹。
如果老爹清醒，就经常跟我们泡在一起。
面对老爹，黑背问的问题比我还多。边牧扑闪眼睛，尾巴摇摇，不乐意发言。
边牧就是这样。你不知道他想要什么。总有一些人，他说不出口，是因为觉得要不到。
老爹说，面对想要的东西，立刻去要是勇气。面对想要的东西，摇头不要是魄力。如何做到又有勇气又有魄力呢？那就面对想要的东西，今天要不到，明天我再来试试。
听老爹说完，边牧扑闪眼睛，依旧沉默。
之后我们忘记了这茬。天黑了找边牧，他妈妈喝多了，趴在桌上喃喃自语，说：“小小的幸福算个屁，一定要有大大的幸福啊。”
边牧默默和我们出门，飞快跑到路边，我跟黑背不明所以，陪着他飞奔过去。
过了很久，我忍不住说：“边牧啊，你告诉我们从小苦练飞盘技术，是为了当幸福降临，要替妈妈接住。可是也别坐在马路边，仰头盯着希尔顿酒店的顶层大飞盘发呆了。那是飞碟餐厅，我觉着很难掉下来。”
我劝他说，回家吧。
拖都拖不走，还哭。
我和黑背只好静静陪着他，一起仰头盯着希尔顿酒店的顶层大飞盘。
如果站在6楼，往北边数7栋房子，就是梅茜家了。
1、2、3、7……这到底是4栋还是7栋？
哪天你迷路了误入一个小区，看见一只金毛经常飙到50码，那就是我了。
速度太快有巨大的风险。我卷起风暴，超越声音，横穿落满树叶的草坪，突然斜角窜出辆小破孩的三轮车，急拐弯没刹住，往草坪滚出去十几圈！耳朵噼里啪啦抽着自己脸……旁边有条边牧叼着飞盘，一动不动震惊地看着我……
傻X，你飞盘掉了！
坦白说，也不知道他的眼神是震惊还是羡慕。我谆谆教导他，飞快地跑飞快地跑，跑到最高速度的时候，怒跳！
头奋力上扬，四肢平平打开，尾巴疯子一样摇起来！注意，四肢一定要平平打开，用吃奶的力气伸出去！你会有零点八秒在滑翔！唯一的代价是，会整张狗脸拍在地面上……
边牧死也不肯尝试。他不像黑背，他没有大无畏的精神。
边牧的作用比较奇特。一次老爹给我五块钱，让我去门口买包中华。我说这点钱完全不够的。老爹挣扎着从沙发爬起来，剑指着我大喝道：“若买不回，提头来见！”
我悻悻出门，晃荡几圈，买几根火腿肠吃掉了。突然灵思闪现，分给隔壁边牧半根，让他跟我一起回去。
到家了，老爹挣扎着从沙发爬起来，剑指着我大喊：“中华呢？”我摇头。他刚要借机发挥，我迅速抓住边牧的耳朵，提起边牧的头。
老爹如遭雷击，倒退几步喃喃道：“这就是提、提头来见……”