二○○○年十月七日。
东边沙梁后的天空泛白时，村子里有了些声音：开门声、说话声、农具的碰磕声……一家一家的窗户开始亮了。
渠边村的黎明灰暗而寂寞。没一点牲畜的叫声。偶尔谁家发动拖拉机，突突的声音把空气震荡坏了，吸到肺里都能觉出不舒服。村里早就没有了驴，牛也剩下不多，羊还有一些。牲畜一少，就不敢大声鸣叫，生怕被发现，整天装哑巴，低着头，在人群里混日子。
这个村里的人或许不知道，有一些人一直坐在村头等他们醒来，等他们村里的太阳出来。
我很久没守望过一个地方的日出了。我知道每个地方、每个村庄的日出都不一样。尽管是同一颗太阳，但它在不同地方出升成千千万万种景象。
渠边村的太阳在一道沙梁背后，放射出万道霞光，天空一片暗红。我注意到最早的那些光束变成红色，慢慢倾斜过来，像一排斜插天空的树木。阳光向大地倾斜过来。那些屋顶最早感受到阳光，接着人的头顶感受到阳光。等人的脚背感受到阳光，太阳已经露出沙梁。
太阳露出一半时，它就像这片沙土地里长出的果实，浑身带着沙子。那时几乎它所有光束都倾注在眼前这个小村庄里。躺在地上的木头，泛碱的潮湿墙根，陷入沙土的脚印……都被它镀一层红光，连最阴深的鸡窝、老鼠洞都被一一照亮。这一刻渠边村是世界上最亮的。
当它挣脱沙梁，在一片耀眼的眩晕里抖一下身子，我们担心它会掉下去。只一眨眼工夫，太阳就到天上了。
太阳一到天上，就跟这个小村庄没多大关系了。人们开始忙碌地上的事倩。太阳独自朝天上走。
许多年前，我写下这样一段文字：在心中珍藏一个磅礴日出，比存多少钱都有价值。那时候我的心中已珍藏了多少个完全不一样的日出，但我说不出。
渠边村的人似乎对自己村边的日出不太在意。他们扛锨朝西边去，赶牛向南出了村子。没一个人像我一样一动不动望着东边。或许他们看来，天地日出不过是发生在沙梁后面的一件小事。太阳每天都出，都从村边上升起。那些五彩缤纷的霞光又不能像高粱玉米一样收进粮仓。或许在他们心中，在他们的牛羊和鸡心中，都早已盛满无数个早晨的鲜活阳光。
但他们知不知道自己村庄的日出与别处大不一样。
今天，二○○○年十月七日，照亮世界的太阳从渠边村的沙梁后面冉冉升起。