晴田
我至今还清楚地记得，那年秋天陈小路的样子。
她一身墨绿色滑雪服料子的运动衣裤，头顶扎着两个貌似香蕉的小辫子，一边流着鼻涕一边气喘吁吁地跑过来，叫我一声“李狒狒”，站稳的时候因为惯性而身子猛地往前一倾，又像个弹性极好的弹弓迅速归位。
我记得那个秋天她总是这样出现，身后被她跑出一股小风，她不知牌子的漂亮皮鞋会磨得地面浮起一小层灰。我眯着眼睛看着她，头顶的天空高远，像被擦过一样干燥的蓝。
1998年9月，陈小路搬到我家楼上第三天。
我正站在阳台上往外张望时，听到楼上一个声音：“喂！”拧着脖子看上去，一张圆圆的脸正冲着我笑，因为逆光，那两只小辫子和圆脸看起来仿佛就吊在空中，我吓得赶紧缩回了头。
“喂！喂！”她又叫了两声，我才很紧张地探出脖子。
她说：“我叫陈小路，你呢？”
我结结巴巴道：“李……李惠惠。”
“李狒狒，我爸不在家，你上不上来？”
我小心翼翼地关上阳台门，数了24级台阶，轻轻地敲了敲她家的铁门。
瘦瘦的陈小路招呼我进去，嘿嘿干笑了两声就转身拉开了冰箱的门。我顿时瞪大了眼睛。鲜嫩得仿佛牙一碰就会溅出水来的糖水芒果、晶莹圆润的大红提子、锡纸扎口的进口酸奶。
我看到每一样都要克制地吞咽一口口水，她问，吃这个吗？吃那个吗？我都摇头。像我这样家境平常但管教严厉的孩子来说，绝不乱吃别人一口东西，是从小都要谨记的。可是陈小路不管，她拧开糖水芒果的罐子就递给我，吃吧吃吧，很好吃，我妈从越南带回来的。
越南？我又崇拜又敬畏。我妈连湖南都没出过，她妈妈就去了越南，真是厉害。
我边情不自禁地接过那只蜜糖罐子，边看她拖出柜子里的洋娃娃和小熊小兔子，大大小小摊了一床。“都是我妈和四眼鬼给我买的，你喜欢哪个？”我又摇头。她蹲了下来，打开书桌下的抽屉，里面居然是满满的漫画书！“你喜欢看哪本，我都借给你！”
我张着大嘴巴，芒果的蜜汁都快要淌下来了，我再看到她书桌上漂亮的台灯、高级的文具盒、雪白的草稿纸，这个叫陈小路的家伙太幸福了。
晚上吃饭，我郁郁寡欢。我想着我长到十六岁，一个洋娃娃都没有，每个月的零花钱只够买一本漫画书，我的草稿纸都是爸爸从单位拿回来的，全是红色的横条。
陈小路的爸妈前几年离婚了，四眼鬼是她妈妈的现任准丈夫。他给陈小路买了很多很贵的文具、零食和衣服，但陈小路一点儿不领他的情。“四眼鬼，他那个分头一看就是汉奸！”在我数不清第几次去她家吃东西的时候，她告诉了我这些她平日根本不肯说的事。
她边说边装得非常不在意的样子，鼻涕依然随着呼吸一起一伏，她吸一下鼻涕就进去一截儿。真奇怪，我没见过这么大还爱流鼻涕的女孩。她就这样吸着青春期的鼻涕，在她躺满布娃娃和漫画书的小房间里，陆续说了很多非常奇怪又极富哲理的话。比如她看小品时会说：“幽默是智慧到一定程度后的高级表现。”比如她在我遍寻不到作业本的时候说：“很多东西你刻意找的时候就是找不到。”过了两天，我告诉她我无意发现了作业本，她又补充道：“你后来发现这个东西处处存在，也许是因为从你没找到那刻起就开始关注它了。”再比如她看着自己平坦的胸部，无限老成沧桑地说道：“单亲的孩子连发育的权利都没有。”
她的漫画书从柜子里一本一本飞快地转移到我的课桌底下。《奥尔菲斯之窗》《凡尔赛的玫瑰》《尼罗河女儿》，每一本都令我深深着迷。妈妈不断叮嘱我不要跟她玩，我却不断乐此不疲地跑上24级台阶敲开她家的门。我和陈小路如胶似漆的感情让我觉得甚为伟大，又有些悲怆的味道。像1998年，秋天的暮色。有些微凉的落叶黄，有些温暖的浆果紫，还有些丰厚的甜橙金、朱墙红、泥土褐、树皮棕，我的十六岁因为有了陈小路而迅速变成了一个丰富的调色板。
每到夜晚安静的时候，我都会竖起耳朵等待天花板上的动静。
只要楼上有金属钥匙敲击地板的声音，我就马上走到阳台，屏息静气等待小篮子的下来。陈小路在阳台上牵着一根绳子，缓慢而小心翼翼地放下来，里面通常有几颗大白兔奶糖或者一张小字条，上面画了一个头顶插着两根香蕉的西红柿，表示那是她的脸，旁边写着“李狒狒，我觉得物理太难了”，或者“李狒狒，刚才我妈打电话来，说星期天又要带我去跟四眼鬼吃饭”。
我也会把事先写好的字条塞进篮子，用力按一按，她便知道我已经置换好了东西，又一点一点把篮子收上去。
这只小篮子在秋天夜晚清凉的薄雾里悄悄降落，又隐秘上升，像爬上朱丽叶窗口的罗密欧，满载着甜蜜黏稠的情感，把两个年少的人紧紧地联结在一起。
直到有一天，妈妈当场捉住了阳台上正往篮子里伸手的我。我“啊”一声大叫，篮子“啪”地落到了地上。我被妈妈狠狠地训斥了一顿：她家有钱有关系，考不上大学可以买，我们家什么都没有，看你考不上去摆摊卖苹果！
小竹篮第二天遁了行踪。连着几天，我都没看到陈小路。她仿佛隐了形，蒸发掉。有天下午我偷偷地敲了她家的门，一位非常端庄的阿姨问我找谁，我说找陈小路。她说，小路在学习，没有空跟你玩，便礼貌地关了门。晚上我跑到阳台轻轻地学猫叫，可是“喵呜”了半天也没有任何响应。只有初冬夜晚不知哪里传来的，轻微的虫子的鸣叫，抑或我的幻觉。
我莫名其妙地哭起来，我不知道为什么一个小篮子坠落会有这么难过的后果，我的生活里空荡荡的，那些五颜六色都风干了，剥落了，一块一块掉下来，落到地上一堆灰黑的碎片。
1998年12月5日，我亲眼见到陈小路移情别恋。她和一个胖得像个皮球一样的女生亲密地走在一起，那个女生手里拿着的正是陈小路借我看过的《尼罗河女儿》。陈小路笑得那么开心，看到我，怔了一下，喊了声，李狒狒。
“好哇，难怪我找不到你了！你跟别人好了，你跟你妈一样搞移情别恋！”我的伤心、酸涩、委屈和挂念统统被那个女生手中的《尼罗河女儿》激发，我边号边跳脚，在旁人看来活脱脱一个可笑的弃妇。
陈小路脸上的笑凝固了，她冷冷地看我一眼，对胖皮球女生说，走。
她也许完全不记得了，那天是我的生日。她曾经把这个编成好记的顺口溜：妖贰五陈小路，一百年都记住。哪等得到一百年，不过一百天，我们就已分散。
再过了半个月，天空落下颗粒状的雪花。我回家上楼的时候，看到穿着灰色呢子大衣的陈小路正坐在台阶上，眼神空洞地看着前方。我想叫她，又不敢。她站了起来，深长地看了我一眼，拍拍大衣上的灰，步履缓慢地上楼去了。那一眼有些惆怅，有些欲言又止，还有我到现在也没有想明白的，其他内容。
再过了半年，我终于死心。我认定她是跟胖皮球好上了，只有心无旁骛地发狠学习，顺利考取了南京的一所大学。2000年7月，我听到她落榜的消息，心里微微颤动。
大学里，我发现她当年穿的滑雪服料子竟然开始很流行，耐克和阿迪达斯都用尽了这种轻便并且摩擦力小的面料。当年被喔喔奶糖挤去半壁江山的大白兔奶糖，如今拍了新的广告，看起来还是那么好吃。我再也没吃过那么丰美的蜜汁芒果，也时常会想起那些个秋虫啁啾的夜晚，清脆真实的金属敲击声和那个爬满我青春情愫的竹篮。
前年过年回家，无意听到妈妈正得意地跟小姨说，小孩就是要管，那年惠惠老跟楼上的陈小路玩，我就去找了她爸爸，让他叫陈小路不要打扰惠惠的学习，惠惠是要考大学的。
我愤怒地冲了出来，妈妈一脸尴尬地说，你看你看，要不是妈妈，你怎么考得上大学啊！
我边哭边去翻找柜子里我偷偷藏下的《尼罗河女儿》，当时我还没来得及还的一本。这本《尼罗河女儿》的封面已经有些褪色，但内里完好，它只属于我和陈小路两个人，就像一个秘密的时光匣子，合上封面，秘密藏住我青春里那些光线最温暖的秋天的黄昏。
陈小路后来搬了家。那些在敏感和朴素的青春里舒展过的情感，最终还是默默以分离作为终结，如同投递在风里的信笺，那每一笔记载下的，都是我和那个叫陈小路的姑娘，最美好和真实的时光。我时常还会幻想，在那级台阶上，穿灰色呢子大衣的陈小路，流着鼻涕笑着喊我，李狒狒，你回来了。我躺在地板的中央，耳边反复震荡着你说的话。你说豆子啊，胖来如山倒，胖去如抽丝，
上班是最好的瘦身运动啊。