爱是极其简单的一种表达，就是愿意为你花心思。
二〇一五的年冬天来得尤其早，公历刚十一月初，北京竟然下起雪来，而且还不小。
天寒，人懒，懒得做事，懒得动弹，连心思也跟着软起来。
所以适合想念。
想爱人，没有。
想朋友，在身边。
想家，这两个字对我来说一直都有点尴尬。因为我不知道这个家应该怎么界定，有父母的地方？至少对我来说肯定不是这样，我早年就与父母关系失和，这么多年一直如此，未见改善。连我爷爷都出面劝过，但无效。
有多大仇？
一个商人加直男癌的父亲，碰上一个文青加女权的女儿，有解吗？环环相杀。
所以，很多人提到家觉得温暖，但对我来说，尤为尴尬。至于母亲的存在，在我眼里，不过是父亲的爪牙，我父亲指东她绝不向西，我从情感上同情她，但说到底终归也是陌路人。
一直以来，维系我跟“家”这个概念有所关联的，是父母之外的旁人，是从小将我带大的爷爷奶奶，还有一个人，便是我大姑。
用我大姑的话讲，她始终觉得我投错了胎，本应是她的孩子。
我大姑长我爸两岁，但结婚晚，她结婚时，我已会走路说话。据说当年我姑父追她很是下了一番功夫，其中很大一部分是花在我身上。没办法，我大姑太宠我，我姑父便只能眼明手快投其所好。确切点说，我从小是被爷爷奶奶和大姑一起带大的，所以，我跟我大姑的关系也就不言自明了。多年以后，我爸为此耿耿于怀，其实我能理解，谁能高兴自己家孩子跟父母不亲跟旁人亲呢？但没办法，我跟我父母之间的情分，自小就没种下，这种东西是补不回来的。
所以，我常说想家，一般都是指我爷爷奶奶或者我大姑。
人的记忆，其实是很生理的东西，你想念谁，是很具体化的感受，比如你想念一个人的味道、一个人的习惯、一个人的温度、一个人的面容、一个人的声音……我们常说想家，总说想念母亲做的一口饭、一道菜，而到我这儿，变成了我大姑一手好菜的味道。
我大姑是我家厨艺最好的人，这点毋庸置疑，所以每次放假回东北，我都很难在外面饭馆找到饭吃，因为外面饭馆的手艺还不如我大姑的手艺。我大姑今年五十多岁，厨龄却将近五十年。那个年代苦，我奶奶又是顶没耐性的人，所以我大姑说她八岁就开始做饭。做巧了，也做伤了。记得有一次我妹妹去我大姑家，本是想恭维她，说她做饭好吃，就是爱下厨，没想到我大姑一听就不高兴了，说谁爱天天拎着饭锅伺候你们？唬得我妹半天没敢吭声。话虽这么说，但吃饭时还是摆了满满一桌子菜，而且最后几乎都光盘。
我写旁人厨艺，总写谁谁哪道菜做得好，但到我大姑这儿，好像没什么好形容的，最好的形容就是光盘。我大姑心思美，手也巧，自己看见外面什么好吃的好玩的好看的，回到家就开始研究。有一次来北京，我跟她一起出去吃饭，我跟她都爱吃甜，便点了糖芋苗。她瞄了两眼说，等我回家给你做。等我回沈阳时，果然做了满满一大罐。表妹跟我说：“我妈真是舍得下料啊！”姑姑问我味道怎么样，我说好吃，就是有点干，大姑说：“下回，下回就好了！”
今年立春的时候，我心血来潮弄了春饼，还拍了照发朋友圈，全是点赞的，唯独我大姑在下面轻描淡写来了一句“菠菜炒出汤了，怎么包？”我心想，眼睛真毒啊！这才是行家。
说了我大姑心美，干活儿利落，做菜讲究色香味俱全，旁人做菜粗了细了挂色不好都要被她数落一番。自己买了什么豆浆机、酸奶机、面包机，这还不算，竟然自己在家做煎饼馃子。我姑姑说感觉挺好吃的，但嫌外面做得不干净，便自己在家动手，还嘱咐我爷爷特意去煎饼摊问老板买了个专用小推子。用我表妹的话讲：“我妈人生三大志趣——唱歌、跳舞、买锅！”
精于厨艺的人，对厨具不可能不讲究。我眼看着她的锅买了一个又一个，电视购物的，朋友推荐的，商场导购推荐的，甚至电梯里听路人说的。为了烙饼好看，特意买了电饼铛，还一口气买了两个，自己家放一个，我爷爷家放一个。我爷爷说家里锅能烙饼，我大姑嘴一撇说：“那烙出来的多难看！”
某次来北京看我，竟然自带了面粉和擀面杖来。我说我这儿都有啊，我大姑不屑地说：“你这面好吃吗？你看看我带这面……”嗯哼，这才是追求吃的纯粹境界。
厨艺好的人一定要嘴刁，这是肯定的。
我大姑嘴刁，这没办法，因为她厨艺太好，家里人做饭都没她做得好，那只能多受累。旁人做时她在一旁看着，看着看着就看不下去了，把人从厨房撵出来，又成了她掌勺。有次“十一”回家时，赶上她去参加同学会，要跟老同学一起去长白山玩，问我行不行，我说行啊，去啊。她说：“你好不容易回来一趟，都没给你做顿好吃的，我多不落忍！”
我姑姑出去，家里便成了我跟表妹掌勺。显然，表妹得了我姑姑真传，虽然极少下厨，但厨艺也相当了得。一道煎黄花鱼把葱从中间竖撕开，拿里面的汁液在鱼身上涂了又涂抹了又抹，再抹姜汁，再拿各种调味腌，一边腌一边拍打，果真像模像样。
有一种父母叫作“别人家的父母”，我姑姑和我姑父便是这种。我姑姑说，虽然当年经济条件不好，但养我表妹，是手把手照书养的。我忽然想起我小时候会的儿歌和故事，其实都是我姑姑胎教时学来的。
人跟人是有差别的，家里所有孩子都喜欢去我姑姑家，寒暑假宁愿不回家都在她家闹。说到底，我姑姑和我姑父在孩子管教上比较开放，我姑姑对我表妹常挂嘴边的一句话是：“我不求你出人头地，你自己开心就好。”这话说来简单，但问问所有父母，又有几个真能做到？
关于我的爱好以及我从事的行业，我爸一直颇有微词，觉得我所谓的追求都是无稽之谈。在我爸的观念里，如果你不是一个有钱人，你就什么都不是。有一次我爸跟我聊天时竟说：“你们现在都爱去你大姑家，爸可以理解，因为你大姑家现在经济条件好……”我真是差点吐他一脸血！所以我爸觉得自己委屈，跑到我爷爷面前诉苦，说不明白自己做错了什么。
也许没做错什么，只是有这么一位姑姑比着。我姑姑跟家里所有孩子说过这种话，她说：“不管你们遇到什么，别怕，有大姑在，不会不管你们的！”其实我们都明白，正因为她成长中得到的太少，所以她对孩子这么在意，甚至，是别人家的孩子。
我始终记得我读初中时住校，一个月回家一次。那时候年纪小，其实对家没有太多牵绊。我姑姑来学校看我，那时姑姑家经济条件不算好，她从车站走到我学校去，走了一个多小时。我姑姑看见我时，眼泪汪汪的，觉得这么小的孩子开始在外面独立生活，而我看着我姑姑则一脸尴尬，那么多同学人来人往的，她怎么就哭了呢，多丢人啊！更因为她去看我时，实在没有精心打扮一番，整个人感觉又土又的。
少年人的虚荣！关于这一幕，这么多年压在我心底，甚觉惭愧。我想我当时的情绪，姑姑是感受到了的，她没想到，自己心心念念赶去看望的孩子，竟因为她不够撑面子而尴尬躲闪。其实姑姑是个极其敏感的人，我当时完全没有意识到，我的这个反应伤了她的自尊心，更伤了她的情感。
在我快三十岁的时候，我姑姑仍愿意一个电话大老远从家背面粉和擀面杖来给我包顿饺子。而高中时，我爸妈开车去学校看我，问我想吃什么，我说好久没吃饺子了，我爸开车去饭店给我买了两盒。这件事后来被我爸宣扬得尽人皆知，意思是我这样对孩子还不够好吗？还不够在意吗？
所以，有一种父母是别人家的父母，亲子之间的失望，何尝不是相互的？
说来倒是有些讽刺。家里这几个孩子最留恋的味道，竟然都是我大姑的手艺，而不是自己父母的。难道我们真的嘴馋到因为别人家的饭好吃就投奔别人家吗？因为别人妈妈手艺好，就亲近别人的妈妈吗？
为人父母，为人长者，肯在厨房里，下心思给孩子做吃的，研究什么东西对孩子身体好，什么东西补，什么东西健康，怎么做好吃，我相信这样的父母在其他方面对孩子也一定是尽心思的。
自己一个人身在他乡，城市越来越大，节奏越来越忙，越发觉得什么是爱。爱是极其简单的一种表达，就是愿意为你花心思。哪怕她已经很累了，很厌倦了，很抗拒了，甚至她自己正在减肥，一口也不会吃，但她不会让你凑合，而是认认真真做一桌子菜。她舍不得糊弄一下打发你，她觉得那样对不起你。
不是她太闲，也不是她必须，而是，你在她心上。
在我亲子情分如此寡淡的此生中，还好，有这么一个人一直这样守着我。让我想起“家”这个词的时候，还有味道可怀念。
我很感激遇到她，真的。