成长是一下子爆发起来的东西。
夏天是吃冰的季节，在所有的“冰”里，我最喜欢的应该是烧仙草了。说到我跟烧仙草的渊源，就不得不提樱桃小姐，因为是樱桃小姐让我喜欢上烧仙草的。
二〇〇七年我大四，樱桃小姐也大四，同在广州一家杂志社实习，都是文艺青年，我是编辑，樱桃小姐是美编。当时与樱桃小姐同住的姑娘回老家结婚了，而我刚好在找房子。樱桃小姐主动提出要不要去跟她合租，因此，我跟樱桃小姐亲络起来。
说亲络，其实也没有太深厚的感情基础，只是当时年少，本就天真，但凡遇到谁，好像就可以掏心挖肺的样子。尤其熊小姐提前离开广州，我更是没有依靠，而在广州读中山大学的樱桃小姐早就成了广州通，便常常扯着我走街串巷吃冰轧马路买衣服。
樱桃小姐超爱烧仙草，便总带着我吃。最开始我是有些吃不惯的，嫌苦，嫌稍微有些中药气。樱桃小姐说：“你细细感觉，有回甘哦。”我还嫌苦，樱桃小姐便往我的烧仙草里再加牛奶、椰奶、蜂蜜、红豆、葡萄干……一直加到我觉得味道不错。樱桃小姐说：“怎么样？”我说：“嗯，好吃了。”樱桃小姐心满意足地说：“当然了！”我说：“你就这么爱烧仙草？”樱桃小姐语调高出两度说：“因为哥哥爱啊！”樱桃小姐说的哥哥，便是她的男朋友。
就着烧仙草，樱桃小姐给我讲了她的初恋故事，也就是和这位哥哥。
樱桃小姐说：“知道我为什么跑来广州读书吗？因为哥哥在这儿啊！”
懵懂少女樱桃小姐对一个素未谋面的中大男生倾心，便拼死拼活考到广州来，如愿以偿进了中大，两人也便顺理成章成了男女朋友。只是我认识樱桃小姐时，哥哥早已经毕业去深圳工作了，樱桃小姐便每周末都往深圳跑。
我见过哥哥的照片，两个人的合照，在樱桃小姐的玫粉色钱夹里。樱桃小姐说：“帅吧？”我点头，其实照片上的男生看着很一般，但情人眼里出西施嘛。樱桃小姐便扯着我说哥哥的种种好，说聪明、有才华、上进、人幽默之类。樱桃小姐说：“你知道吗？我理想中的爱情就是这样，跟初恋可以与子偕老。”我说：“真好！”
我是由衷赞叹，那时的我还冥顽不灵，在感情路上也磕磕绊绊，看到与我同龄却如此笃定清澈的姑娘，打内心里替她高兴。樱桃小姐便更一发不可收，跟我详细展开她的蓝图，她与哥哥的美好未来。樱桃小姐说，她其实很喜欢广州，不过如果哥哥喜欢留在深圳的话，那她就去深圳。樱桃小姐说：“回头我们在深圳安家了，请你来家里玩哦，我做好吃的给你。”
很遗憾，没有等到这一天。不久后我也离开了广州，但比我更早离开的，是樱桃小姐。樱桃没有去深圳，而是回了老家无锡。
她走前，我跟她说：“回家也好，在爸爸妈妈身边，好歹有家人照顾。”樱桃盘腿坐在地板上，眼睛哭得像只兔子。
那段时间的樱桃，便天天像只兔子。
哥哥脚踩两只船，没有被抓包，自己主动摊牌。
哥哥选了那个香港女生，觉得两个人更般配，而留给樱桃的一句话是：“你还小。”
多年以后，我们才明白“你还小”这三个字，到底有多少意思，到底隐藏了多大信息。
你还小，所以，爱情不是你想的那样。
你还小，所以，不是你认为的合适就是合适。
你还小，所以，不是你付出了就理所当然有收获。
你还小，所以，不是你那么需要我，我就一定也需要你。
你还小，所以，我们曾经相爱过，但不代表我一直爱的人都是你。
……
……
你还小，这个世界不是自以为是，它可能随时拒绝你，甚至毫无理由、毫无征兆。
失魂落魄的樱桃小姐，每天都上演兔子戏码，最开始我带她出门散心，结果她走在路上也能哭起来。我哄她，带她去吃她爱的烧仙草，这姑娘趴在桌子上抱着一大碗烧仙草号啕。我没办法，只能耐心地等她哭完。回来的路上，樱桃小姐一边抽泣一边说：“以后再也不要带我去吃烧仙草了，连提都不要提！”
一晃八年，自二〇〇七年广州一别之后，我跟樱桃小姐就再没见过。
她回了无锡，在父母身边，找了工作。
我没有太多过问她的生活。
只是两年前，她在网上给我留言说：“亲爱的，我要结婚了。”
两年后，已婚的樱桃小姐坐在我面前，两人要了两份烧仙草。樱桃小姐说：“你知道吗？很长一段时间，我只要看到烧仙草就会哭出来，可我控制不住自己，又总去买，买完了就对着它哭。”我能理解那种感觉，直到今日，我也很清楚我因为谁喜欢上花菜，因为谁喜欢上西兰花，因为谁喜欢上草莓味的东西。
成长是一下子爆发起来的东西。
几乎都是从失去开始的，措手不及，对当时的我们来说犹如天崩，而成长，就是教会你克制。
克制你的眼泪。
克制你对一碗烧仙草的眼泪，对一棵花菜的眼泪，对一站路牌的眼泪，对一家店，一座城市的眼泪。
把眼泪咽下去。然后，再克制你的伤心。
慢慢地，对着烧仙草、花菜、路牌、城市……对过往，再不伤心。那些使我们付出热烈情感、极大期待的没有得到的事情，学着慢慢从心上拂下去，不再抱憾，不再愤愤不平。
我想起很多年以前的自己，不能坐火车经过某个省，只要一到那片地界，就开始哭，一直哭到列车从那个省穿出去。
已嫁为人妇的樱桃小姐这次是来跟合作方开会，两人夫妻档开了家广告公司，公司离家里只有十几分钟的路程。樱桃小姐每天早起给先生准备早餐，用完早餐后，先生去公司，樱桃小姐一般在家办公。
樱桃看着我，叹了口气说：“很多事，我们当时没有得到，其实是因为我们拥有的太少，而不是他人的原因。”
我说：“现在呢？”
樱桃说：“现在我明白了，如果你想要得到更多，就要付出更多，拥有更多，这是一个人的资本。”我看着一脸认真的樱桃小姐笑，想起多年前抱着一碗烧仙草在大庭广众下号啕的那只兔子。
樱桃小姐调皮地说：“我老公也很爱烧仙草！”
我笑，想想人生在世的因缘际会之玄妙，大抵就是如此吧，说不定哪个瞬间就可以峰回路转、别有洞天。我对樱桃小姐说：“你可别忘了，我也是因为你才喜欢上烧仙草的！”