爱它过滤时的那层细纱布，爱它封坛发酵埋于光阴里。
晴思酒，雨思茶。
北京难得连续几日天色好得很。这样的好天气，才会让人有心思出门，好像出门就披了一层金。金的晨光，金的叶子，金的南瓜粥小米粥，金灿灿暖融融的早餐味道。
出胡同左转，过了社区活动中心，就是卷饼小铺子，早上上班族很多人排，再往前走，便是那家改了卖栗子糕的。紧挨着，重庆小吃，早点热气腾腾，包子、炸油饼、炸油条、烧麦、粥、汤、馄饨、豆腐脑、茶叶蛋……我一年也吃不上五次早点，但吃的话，必然是他们家的油条配豆腐脑，自己浇一勺辣椒油，浇得均匀，一个香喷喷的早晨。
重庆小吃挨着个小档口，卖拌凉菜和卤的鸡爪、鸭头之类的。老板娘偏瘦，脸色微黄，每次都放好多好多辣，哪怕我们每次都说放一点点辣，但在她那儿，一点点仍是好多，最后逼得我们再买时只好说不放辣。做这种小生意，我倒觉得男人比女人敞快，也好说话，不会斤斤计较。这些小商小铺小档口多半是老板比老板娘温和，说来也有趣。
再往前，便是超市。天气暖的时候，桃子、梨子、葡萄刚卸货，就直接摆在门口开始卖。卖菜的小伙子很有意思，因为已住了数年，我经常去买菜，便也脸熟。我说我要买枣，他说别买了。我说橙子呢？他说别买了。我说梨？他说你明天再来。我说黄瓜总新鲜吧？他说黄瓜行，黄瓜今天刚到的！
等我到家时，只见家里其他姑娘买了满满两斤枣，我问她哪买的，她说超市啊。
不知道为什么，每天早上路过超市，我都想到酒。
晨起一杯，好梦半醉。可惜，我是个滴酒不沾的人，这个可能跟遗传也有关系，我家里人几乎都不能喝酒。当初表妹出国时，全家一起吃饭，我爸爸以示高兴，要跟我表妹共饮，喊服务员，来一瓶啤的——由此可见我家人酒量，还不够人漱口的。
轮到我这儿，更是一塌糊涂。
我人生中第一次喝酒，是在初中班主任家，当时除了我还有一个女生。老头儿是退休后学校返聘的，每顿都来一两杯白的，问我们喝不喝，小孩子觉得新鲜，说好啊。
两三口下肚，那女生一点事没有，我就立马平躺了，睡了两小时，仍是走不动。最后好不容易到了学校，又跑去医务室扎针灸，晚上睡了一宿，第二天早上才好。至此，我便知自己不能喝，一口都不行。
第二次喝酒是大学时跟一位市委宣传部的阿姨吃饭，阿姨说，姑娘，来一点吧。因为家人在，以示尊敬，我干了一杯。回去又吐半宿。
第三次完全是赌酒了。当时跟个小男生谈恋爱，对方知道我不能喝，酒精过敏，竟然跟我说：“我全干，你随意。”简直就是犯贱啊！这不是叫板吗？于是我咕噜噜三杯酒下肚，一头便倒了。吐了一宿，身体动弹不得，头脑却万般清醒，不该说的一句都没说。至此，我可以确认自己虽然不能喝，但酒品甚好，异常冷静，大可放心。
第四次也是最后一次，便是几年前的七夕了。对方倒了红酒，我说我不能喝，对方说没事，你喝一点点。又是一点点，然后头疼一下午，打车回家吃药睡觉。然后，就再没然后了。
嗯哼，我的世界不能容忍一个跟我赌酒劝酒的男人。如果我说我不能喝，我希望他很识趣贴心地给我叫杯果汁或咖啡。
以上种种，能说明的就是我跟酒打不得交道，我享受不了它，它也享受不了我。
但不影响我爱它。
爱它源于的泥土、稻谷，爱它上蒸时的扑面热气，浸泡时的谷黄米白，爱它过滤时的那层细纱布，爱它封坛发酵埋于光阴里。
爱它的名字、它的故事，花雕、女儿红、红高粱、烧刀子，有人落轿掀盖头，有人捉刀走江湖。
爱江南的那种潮湿，以及江南人的那种绵软深情，从女娃第一声啼哭落地，埋于时光里，埋于自家桂花树下，埋于父母心头的那种殷殷期盼和牵挂。
更有北方的那种粗犷浓烈，像电影《红高粱》里十几个赤膊上阵的汉子满头大汗地打酒，更有余占鳌那一泡弄拙成巧的童子尿。
人、事、地域的味道和筋骨，都在酒里。
各有各的光阴，各有各的故事。
南方人喝酒和北方人喝酒又大有不同。我听过不少从北方到南方的朋友抱怨，说自从打北京去了上海，找人喝酒连个酒局都组不起来。
嗯哼，酒局在北京倒是盛行。甭管熟不熟，喝一圈就称兄道弟了，这是北方人的酒桌文化。南方人理解不了，也不认同，但又无奈。
有不少南方朋友跟我抱怨，说北方人看似热情，但并不实在。我说也许这是界定的问题，就好比第一次酒桌上见面的人跟你说：“以后用得着的地方，尽管找我。”我说这是北方人的热情，只是一种表达方式，但在南方人看来，则是承诺。
对于北方人来讲，只是客套。所以，我没必要也压根儿没打算兑现。
但它像一句海誓山盟一样砸在南方人的心上，因为在南方人的文化里没有这种寒暄方式，他以为你这就是一句承诺。换来的，也大多必然是失望。
所以，北方盛行喝大酒，组大局，认识不认识的全来，不认识的现认识，熟的不熟的全来，喝起来唱起来闹起来，也常常打起来！最后往往都是闹剧收场，第二天醒来完全不记得跟谁喝了酒，脸上瘀青也不知道跟谁动了手。
这是北方人的莽撞可爱之处。
而南方人喝酒要挑酒、挑人、挑时间、挑地点、挑主题，相比之下，谨慎得多，倒也显得贴心轻盈。
想想我一个滴酒不沾的人，来写这么一篇关于酒的文章，也是醉了。
我记得狼桃姐姐写过一首诗，诗的名字叫作《到圣托里尼做个酒徒》。
好美的名字，也是好美的愿望。
只是，我此生注定不能成此大梦，不能做个阳光下的酒徒，没有“将进酒，杯莫停”的豪爽畅快，也没有“酒入愁肠，点点化作相思泪”的愁苦，但并不妨碍我想象它，认知它，喜欢它，迷恋它。
酒之于我，如同陆地之于1900，1900一生没下过船，没踏过陆地，哪怕，他已站到了船梯上，他望着眼前的城市，望着陆地，良久，折身回到船上去。这是我最爱的电影，1900站在船梯上的挣扎、选择、思虑、想象、担忧……我能感同身受，一种无法把握的未知带来的怅然绝望。然后折回身去，一身轻松，回到自己的世界里。
我深信，每个人都是有边界的。
而酒，便是我的边界之一。我知道它在那里，知道很多人享受它，知道它的奇妙，知道它是个好东西。
可是，我享受不了。我们并未真实交集。
我只是在想象它，想象它微醺，想象它春风化雨，想象它暗夜生香，想象那么多人迷恋它、喜欢它，恐怕那种微醺便是“极乐”。然而，于我来讲，此路不行，我只能另辟蹊径来实现我的微醺和极乐。
我喜欢我是有限的，是有边的，就像不会生要练出酒量一样。这样，我才清晰自己的位置。
才准确地知道生活中，什么用来享受，而什么用来想象。