1866—1867年，莫奈完成了《花园中的女人》。他只有卡米耶一个模特，怎么画“女人们”呢？嗯，那就让卡米耶先后扮演三个女人吧……实际上，模特还不是大事。为了他偏执的“户外完成”理念，这幅255厘米长250厘米宽的大画，他是挖了条壕沟、嵌进画的下半部，才好画上半部的。为了等候阳光，他可以坐着傻等半天。当阳光来到，他就用大号笔，以迅速的笔触来完成厚涂层，靠不透明的厚颜料来表现光影。这幅画明亮到了这个地步：马奈后来的弟媳、当时正在他们小圈子里交游的女画家贝尔特·莫里索过来看了，叹说：
“看这幅画时，我都觉得，该把阳伞移过来了！”
这是莫奈第一幅独立完成的、成型的大幅户外光影作品。虽然比起莫奈后来的画作，这幅画的色调远不够明亮而丰富，但至少，他已经能制造阳光效果了。
花园中的女人 油画 1866—1867年
同样1867年，《圣阿德雷斯的花园》完成。这幅画的灵感，来自日本浮世绘大师葛饰北斋的名作《五百罗汉寺荣螺堂》。在这幅画里，莫奈尝试了户外光+分色技巧：他的目的，永远是把握“当时所见的一切”。湿润的环境、干燥的空气、无云的天空、雨后的彩虹、大海与地平线、炊烟、雾气、雨水，一切都在闪耀和流动，而光线覆盖于这一切之上。莫奈在户外的漫长劳作，是为了看到阳光覆盖的一切。他的法则是使用明亮的颜料，使油彩淡化，多用灰色或棕色来代替黑色的反光。
而更进一步，如何使颜色产生流动、颤抖、摇曳的细腻感觉？你尽可以像涂油漆一样，给画抹上重色调，但莫奈不愿意欺骗自己的眼睛。布丹和容金德都用过一种技法：丝丝缕缕，将颜色并配在一起，形成一种互补的美丽。在《圣阿德雷斯的花园》里，莫奈就是这么做的：他用短而小的笔触，犹如树影间隙的碎点阳光一般，洒在画布上。比如，为了一丛花，他就可以放下红、黄、深绿、浅绿、灰、黄、白、青这点点滴滴的颜色。这般细腻的笔触，与他“当场完成”的高速要求，形成了极大的矛盾。
但他到底，是在一步一步地，探索属于自己的风骨。
圣阿德雷斯的花园 油画 1867年
五百罗汉寺荣螺堂（葛饰北斋作）浮世绘 1823—1826年
可是这两幅作品的完成，没给他带来什么实际利益。实际上，此前在沙龙的成功，除了给他带来些“青年画家颇有潜力”的廉价评论，并没体现为金币和现钞——评论家们也知道，夸奖两句又不费钱。1866年莫奈回勒阿弗尔作画，一半也是为了躲避债主。许多传说里，他有超过二百幅画没来得及带走。虽然莫奈临走前把画毁了，但还是被债主拿走，按捆卖钱，以抵其债。在故乡，莫奈找不到合适的画布，于是异想天开地通知好哥们巴齐耶：
年底，拜托你，把我留在巴黎的那些画，送一些来！
巴齐耶照办了。莫奈遂将画布的颜色刮掉，在画布上二次、三次地创作。巴齐耶看不下去了，提出要求：
“我给你2500法郎，你把《花园中的女人》卖给我吧！”
如果这段话还不够兄弟的话，下一段话才见真情：
“可是我只能按月付，每月给你50法郎……”
和莫奈一样，巴齐耶那时也是个穷光蛋。唯其如此，这穷帮穷才显得够义气。
老莫奈当了一段儿慈父，杂货铺本性又发作了。发现儿子缺钱，媳妇又不是个世家千金，心头火起：原来成名的画家还是穷啊！咸三淡四地递话之后，莫奈只好让卡米耶留在巴黎——这本无妨，但是卡米耶这会儿怀孕了。1867年7月，卡米耶给莫奈生了第一个儿子——小让·莫奈，可他都没钱去看母子俩。
巴齐耶的义气深重，可是没打动上头。1867年的沙龙，连续两年有画作出展的莫奈落选了——实际上，还非只他一人。1867年正逢巴黎世博会，官方决定整饬整饬：有外宾，得谨慎，不能让花里胡哨的新派艺术家，丧了法国的体面。所以不只是莫奈，库尔贝、马奈、西斯莱、毕沙罗这些老老小小的愤怒青年，集体落选沙龙。
库尔贝和马奈境况尚可：他们已经有了声名，哪怕沙龙不管，他们还是可以自力更生；开个私人展览，也不愁没人捧场——何况马奈家底子殷实，王孙公子，落魄了也够潇洒。可是对格莱尔四人组——莫奈、雷诺阿、巴齐耶、西斯莱——而言，这情况煞是艰难。沙龙也罢，落选者沙龙也罢，他们总得恭逢其会，跟个大集市大舞台，才能展出自己的作品，卖出价钱去。这一落选，日子怎么过？
尤其是莫奈。他刚获得了成功，理应获得上升的路径，却被命运一下关死。他理该比谁都清楚，公众的趣味变幻无常。“青年天才画家”？这个词靠不住。年轻是最经不住时光的，弹指即老；过来三五年，新的趣味浮现后，他就会变成“前天才青年画家”了。
但莫奈已经发了痴。画过了《花园中的女人》后，他找到了光线的感觉；完成了《圣阿德雷斯的花园》后，他已经忍受不了单调的色彩了。对那幅曾带给他声名的《卡米耶》，他如今的想法却是：
“《卡米耶》这画，颜色太黯淡了！”
不只是《卡米耶》，当世的一切画，他都开始嫌淡嫌粗，无法与他每天目睹的自然相比。他进入了一种光明的境界，目醉神迷，忘记了其他的一切。1867年，他在巴黎待的时间，总和雷诺阿一起在卢浮宫的一处阳台作画，著名的《公主花园》就是那时画成。那恰好是市政官奥斯曼男爵大兴土木、翻修巴黎的时节，所以，莫奈的画在多年后，被认为“记录了奥斯曼时代的巴黎”——当然，1867年，这画还卖不出大钱就是了。
为了躲债，莫奈也会待在诺曼底。他写给巴齐耶的信里提到以下句子：“我在家蹲了15天……我为我的每一笔作画而高兴……我有二十来幅好画进行中：海景啦，花园啦……”但这些都无法兑现为钞票。1868年，他给巴齐耶写信，提到“我被从旅馆里赶出来了”。他在巴黎无处可去，于是“我将到勒阿弗尔去，看能否从爱好我艺术的人那里得到些帮助”。他甚至起了跳河自杀的念头，虽然只是一瞬间而已。
公主花园 油画 1867年
1867年秋天后，情况略好：勒阿弗尔的船东高迪贝先生出手帮忙，作为回报，莫奈为高迪贝夫人画了像。稍微宽裕些，他又高兴了。他给巴齐耶写信：
“我被我所爱的一切包围着。我在露天里度日……海船，渔夫……然后是阳光，我亲爱的朋友，还有我美好的小家庭……多谢勒阿弗尔那位先生的帮助，我过着最宁静的生活，而且希望一生都如此度过。”
高迪贝夫人 油画 1867年
令人震惊的是，在这一切困境里，莫奈从来没有考虑过对命运投降。他甚至把自杀都列到了计划里，但就是不愿意画些违背心志的事物。库尔贝有那句著名宣言——“我希望永远用我的艺术维持我的生计，一丝一毫也不偏离我的原则，一时一刻也不违背我的良心，一分一寸也不画仅仅为了取悦于人、易于出售的东西”——莫奈没说过类似的话，他只是倔强地活着，绘画，用行动兑现了库尔贝那句话的精神。1868年，因为眼睛问题，他的户外操作减少了，开始画些室内的事物。为了感谢巴齐耶长久以来的支持，他给巴齐耶画了幅肖像——迄今为止，这依然被认为是巴齐耶最可靠的肖像。
贫穷的折磨让他多加思考。他变沉静了，清澈了。当初在格莱尔画室的那个激进青年，如今把嘴埋在胡髭之间，坐在盖尔布瓦咖啡馆里，听他的朋友们说。那是19世纪60年代的最后几年，他的朋友们已经有了自己的想法。雷诺阿虽然在1864年已经办过画展，可四年下来依然没攒起钱，已经穷到连邮费都付不起了，可他依然高高兴兴，谈论他关于户外人体皮肤的心得。毕沙罗说他最近在日本版画上很有心得，认为那些东方配色沉静而稳定，“不会跳进眼睛里”。冬天，莫奈、西斯莱和毕沙罗开始钻研冬天的一切：冬日阳光与夏季阳光的区别，雪在夕阳下泛出的橙色与蓝色……雷诺阿从家里带了面包来给这些穷困青年们共享，实际上，当他和莫奈一起去塞纳河边的格雷鲁依尔户外作画时，他们分食的就是雷诺阿家的面包。1866—1870这些年，盖尔布瓦咖啡馆里，聊出了一大片影响未来艺术史的友情。
世上最大的鼓舞，莫过于逆境之中，身旁有一群同样鲁莽但天真的男人们，一起逆流奋斗。1869年，莫奈开始研究水。他已经研究过了阳光、天空与云。他也画过海景，但那都是与风浪混同的一切。1869年，莫奈画了《格雷鲁伊尔浴场》。这幅98厘米乘以73厘米的画里，莫奈用活泼细碎的笔触，描绘了波光粼粼、水纹荡漾。倒影、人群、树木、云翳、天空集于一处，他成功地使画中的水波流动了起来。同年，在《塞纳河的傍晚》，他以豪迈雄浑的笔触把握住了夕阳与晚霞的色彩，并将东方被暮色侵袭的原野、被夕照染成橙色的流水、河上形单影只的游船，一一勾勒。他用大量的蓝、紫、红、黄混合，让本该是暖色调的阳光浸透了夕的凄冷。如果说，此前莫奈对水与阳光还很耐心的话，此时他已经耐不得了：他对自己的要求是，以急速、不加修饰的色彩，记录下一切，如这般转瞬即逝的黄昏，他没法再多以技巧加工。
格雷鲁伊尔浴场 油画 1869年
塞纳河的傍晚 油画 1869年
在技术达到烂熟的时候，莫奈进入了一个大巧不工的写意境界。1870年开春，莫奈三十岁，跟卡米耶正式成了亲。他们搬去了图鲁维，也就是布丹常画海景的度假胜地。莫奈在那里完成了《在图鲁维海滩上》——卡米耶在画里，梳着辫子，着蓝条纹白衣，背朝大海坐着。这是幅小画，是他们在一起以来，最悠闲的时节。
但这一切被中断了：战争开始了。
在图鲁维海滩上 油画 1870年