最近北京总是下雨，还老是赶到晚饭的时候。出门给猫买火腿，刚到便利店，雨就扑扑簌簌落下来了。鸡肉味的卖完了，只有夜里十二点才到货，这已经是第三趟跑来问了，只好回去。但雨下得太大，打伞还不行，更何况是赤手科头。于是转进旁边的包子铺，要一瓶汽水，坐在玻璃窗前等待雨停。
说是等待，也不算等待。因为雨啥时候停都无所谓，反正回去也是闲着，在这里也是闲着，在哪儿坐都是坐，那就不着急了。飘风不终朝，骤雨不终日，能下多久呢，等着吧。
那只猫和我是偶然遇到的。说不上邂逅，没有那么浪漫。就是一个人在夏天的夜晚出来溜达，乘凉，偶然看见一只猫卧在花丛边的石栏上。因为想逗逗她，就驻足了。
隔了一段时日的夜里，就是坐在包子铺喝汽水发朋友圈的时候，才知道并不是所有的猫见人都会跑，才知道流浪猫是很聪明的，聪明到能看出哪些人会喂她东西吃。大概是因为这个缘故，那只猫不停地朝我喵。我本来想逗逗她就走，但她喵了好多声，让我觉得就这么走也太不情义了。
我身上没有任何吃的东西。据说有的流浪猫会把人领到便利店给她买吃的。我还没有幸运到遇见那么聪明伶俐的猫。我只遇见过不少装作钱包掉了回不了家的人，让我给点钱买点吃的。她们通常也是女性，还是妙龄的少女，从装束上看比我富贵体面得多。我从前知道那是骗子，就一口回绝了。后来又遇见，想闲着也是闲着，不如唠唠。长成这样，又这种穿戴，要不是骗子，还会有谁愿意跟我搭讪呢。
于是我就说，不是不可以请你们吃饭，得让我确认你们的身份。可她们也不会掏出证件，只说身份证连同机票一起在行李箱中丢掉了。我说那可以想想别的办法，只要让我知道你们是谁就行，她们就说，不想给就算了，讪讪地走了，我才觉得耽误了人家的生意。
猫要比人聪明得多，知道怎样被人爱怜。她并不会用谎言来乞求你，骗你，只是遥远地卧着，朝你喵两声。她不会亲自走来你的身边，只会等你走向她，并且从你的眼神中看出的确有爱怜她的意思，才愿意同你结成一份默契。那么，单单因为这份默契，你就走不掉了。如果你掉头走开，凡是一个善良的人，都会内疚的。你对不住那些真诚的喵声。
于是我只好半夜跑到便利店，去给她买火腿。在货架上看到有十来块一包的，有七块五的。我心想，买便宜的呗，流浪猫能吃多好的伙食呢，有吃的就不错了。拿了火腿就往回走，远远看见猫的脸，走近了，却是一苞凋谢的花朵残存在枝头，而猫，已经走了。
我沿着栏杆数遍了一排石柱，始终没有再见到猫的踪迹。憾然在路灯下徘徊，才觉得自己方才太小气。为什么不给猫买好吃一点的呢。喵星人是最狡猾的。也许她从你眼神中看到你要给她买最便宜的来应付，就赌气走了。
小路上空无一人，唯有奶黄色的灯光流泻在夏夜的长街。无风，月亮和云彩都不动。时间也如同寂夜一样静止，所以我无法分辨清楚刚才猫卧的石栏究竟是哪一支。不过，手机里拍下了照片。每一只石栏上都有不同的树的影子。看上去那些石栏都是一模一样，可你要对它的纹理有深刻的了解，能读懂它身旁的树和草的语言，就会知道，没有一座石柱是和其他石柱一样的。所有的不懂，只是因为缺乏了解。
凭借树影，我找回猫卧过的石栏。把火腿剥了一只，放进上面的孔儿里。我期待第二天它会不见，那就得到了猫的谅解。而第二天一早再去，果然发现猫谅解了我。
人和喵星人的谅解是不需要语言的，甚至是不需要相见的。在那之后，我再也没有见过那位来自喵星的客人。但火腿每次都不失其时地消失，让我了然她的造访。我并没有打算躲在大树后窥探，看喵星人究竟何时降临。我甚至忧虑过一只火腿会不会让不同的喵星人大打出手，然后想到二桃杀三士的阴险故事。甚至还忧虑，她会不会因为这么轻易就得到一顿饱餐，转而忘记了捕猎的技能，那样，在我搬离这座小区之后，她的猫生又将何以为继呢。
总之，越是考虑得多，就越觉得这样的投食也许不是彻底的善意。只是我的智识又不足以想出更好的办法。毕竟，一个人尚且不能照顾另一个所爱的人一生，更何况是猫。各人有各人的缘法，各猫有各猫的际遇。谁让她在见到我时喵了那么动情的几声呢。但没有任何一只猫可以靠垂怜来得到一生的衣食，只有聪明的猫，才知道如何在荒芜的世界里坚强活下去。人又何尝不如是。
窗外的雨不知何时停了。果然是飘风不终朝，骤雨不终日。我在回去的路上又绕到街灯下的石栏边，爬上栏杆探头看，没有一丝踪迹。唯有下过的雨润湿了脚下的泥。