余斌
眼前的这本书，直译名应为“普鲁斯特怎样改变你的生活”，书中的九个章节，都是以HOW打头，从怎样读书，怎样交友到怎样谈恋爱，一一开出方子。根据这个纲目，我们大可推断这是一部励志书，或者换个说法，准生活教科书。是吗？——也是，也不是。
《科克斯书评》上有人撰文赞道：“德波顿浑不费力，谈笑之间即胜过布鲁姆、丹比对经典名著的品评”，似乎视之为文学批评。《每日电讯报》上的书评说得更为斩截——“此书引人入胜，实属多年未见最为有趣的文学批评之作。”《出版人周刊》上说：“德波顿写活了普鲁斯特，读德波顿的普鲁斯特，是极愉快的经验。”似乎又看作普鲁斯特的传记或准传记。《星期天快邮》上的书评说：“德波顿把严肃的哲学思考、给恋人的建议及文学上的见解，当作彩球抛向空中做杂耍表演，令人叹服。恰是此种表演，令他置身于欧洲机智、婉妙的文学传统之中。”虽语涉多面，落脚却在幽默文学的传统，当然是将其看作了一部上佳的小品文。说法不一，各执一端，哪一说为是？——都不是，又都是。
这是一部关于《追忆逝水年华》的书。书中有大量的引证、摘录，有对普鲁斯特笔下人物、情节、场景的描述、分析和品评。德波顿对普鲁斯特的巨著烂熟于心，不惟人物的拿捏、风格的把握，甚至书中最长句子可达何等长度也算得毫厘不爽。含英咀华，剔隐抉微，他出入书里书外，跳挞不已，于书中所述信手拈来，引申延展，发为高论，每每别有会心。若谓赏鉴含玩也是批评一义，此书正不妨当作“另类”的文学批评，或是读《追忆逝水年华》的一部心得。但是作者无意于文学评价，甚至也无意做文学意义上的导读，——《追》书固为文学名著，在他那里，却首先是一部人生之书。七卷洪文，权当普鲁斯特写在人生边上的脚注，他这里再来注上加注，从中演绎出一套完整的生活哲学、处世态度。普书因此成为通向德波顿就人事各端生发议论的跳板。
这是一部以普鲁斯特为主角的书。普鲁斯特的大名，几乎出现在全书的每一页，普鲁斯特的性情脾性，浮现在德波顿的字里行间。德波顿似乎谙晓关于普鲁斯特的一切，不仅了然种种生平故实，还知道普氏诸多怪癖和鲜为人知的细枝末节。普鲁斯特的家庭，《追忆逝水年华》出版的经过，人物的原型，他的恋母，他的同性恋倾向，他的哮喘病，他娇嫩无比的皮肤，他的喜好奢华，他第一次冶游领受的难堪，他与詹姆斯·乔伊斯尴尬的会面，乃至他在巴黎的电话号码，他付小费的作派……作者均闲闲道来，谈得津津有味。凡此之类，林林总总，岂不都是传记的好材料？然而德波顿显然无心给普氏做传，考订事实既非其所欲，写成一本轶事汇编，同样非他所愿。《拥抱逝水年华》并非关于普氏的“戏说”，但若想了解普鲁斯特的一生，此书决非上选。普氏生平种种，均被掰开揉碎，纳入作者议论的人生事项，如此如此，这般这般，拿普鲁斯特开刀，拿普鲁斯特说法，以普鲁斯特解《追忆逝水年华》，以《追忆逝水年华》解普鲁斯特，人书互证，竟是要向我们提供生活的参照。
这是一本风趣的书，然而里面不乏一本正经的教诲之言。
这是一本教训之书，然而全书贯穿着揶揄调侃的语调。
……
最后，只好说这书于各种成分兼而有之，德波顿摊开大包小包关于普鲁斯特的资料，指指点点，评头论足，谈文学也说人生，开宗明义，曲终奏雅，声明要给读者上一堂生活的咨询课。硬要归类，也许就得拖泥带水说成这样：“一本索解普鲁斯特生活智慧，出诸小品风格的励志书。”
励志之书，坊间多有，大费周章方得归宗定性，说明此书与通常励志书大大不同。借名著，借“模范”人物明生活之理，算不得德波顿的创意，奇的是放着无数名著名人不选，他偏偏挑中了普鲁斯特和他的书。普鲁斯特诚然是举世公认的文学大师，现实生活中他却是彻头彻尾的失败者。进取、乐观，普鲁斯特的身上看不到，健康、自信，到他那儿去找肯定找错了地方。门窗紧闭，足不出户，他终日盘踞床上，坐拥种种疾病，时时为了失眠、伤风、便秘之类担惊受怕，屡屡宣布自己已然死期不远。人生诸项，于他几乎是一连串失意的连缀：著书无人赏识，爱情全无着落，至于他看重的友谊，他那些社交场上频频聚首的朋友对他寄赠的书稿甚至翻都懒得一翻。而立之年他的自我评价是：“没有快乐，没有目标，没有行动，也没有抱负。有的是已经到头的人生路，是父母忧心忡忡的关注。没有什么幸福可言。”直到写出《追忆逝水年华》，他还不住地嘀咕：但愿我能更自信一点。这么一位“没有幸福可言”，从生理到心理都有必要请人咨询的人来充我们的人生指导，是否有点搞笑？
普鲁斯特本人却担保，他虽终日与病相伴，生活中一无所获，却有能力为他人献上摆脱痛苦，求得幸福的良方，并且这是上天赐他的“仅有的才能”。说这话时，普鲁斯特于谦抑中倒含着一份自信。他的资格是从痛苦与失意中来，他相信“快乐对身体是件好事，但惟有悲伤才使我们心灵的力量得以发展”。他并且以病为例：“病痛让我们有机会凝神结想，学到不少东西。它使我们得以细细体察所经之事，若非患病我们对之也许根本不会留心。一到天黑倒头便睡，整夜酣眠如死猪的人，定然不知梦为何物，不惟不会有了不得的发现，即对睡眠本身也无体察。他对他正在酣睡并不了然。轻微的失眠倒让我们领略睡眠之妙，如同黑暗中投下一道光束。”德波顿服膺这逻辑（痛苦与智慧间的辩证法），坚信普鲁斯特从失意、痛苦中酿出的，正是人生的智慧。普鲁斯特有言，获得智慧的途径有两种，一种是老师传授，毫无痛苦，一种得自生活本身，充满痛苦。他认为得自痛苦的智慧方是真知。准此而论，普鲁斯特就似百病成医的高人，患过的病痛不惟不足为累，反倒是他开方抓药的资本。他给世人开出的方子至详至备，便是煌煌七卷、数百万言的《追忆逝水年华》。依德波顿之见，此书“并非一部感叹韶华易逝的感伤回忆，而是一个切切实实，具有普遍意义的故事，它告诉人们应该怎样停止生活的浪费，该怎样去领略生活的美妙。”
普氏千言万语，却有片言据要。德波顿拈出的“别太快”三字，就是通向普鲁斯特生活智慧的秘钥。当他人描述某人某事某物之时，普鲁斯特总嫌其讲得太快，“别太快”成了他的口头禅。这固然见出他对细节无比的兴趣，他的生活态度实亦暗寓其中。“别太快”即是放慢脚步，细细品尝生活的滋味。“抓住现在”似乎是要只争朝夕，“别太快”念的则是“慢”字诀，二者岂不相犯？殊不知在普鲁斯特看来，惟有放慢节奏，才可领略生活的妙处，惟有领略到生活的妙处，才是对“现在”的真正占有，生命才不致沦为无谓的浪费。普鲁斯特式的幸福生活不重外在的成功，重在对生活的体验。酒肉穿肠，美食落肚，都不算数，齿上留香，舌有余甘，回味咀嚼，才当得起体验二字。未加咀嚼的日子，等于白过；未浸透体验的生命，等于白活。“快”是技术，通向外在的攫取和占有，“慢”，才是真正的生活艺术。德波顿告诉我们一桩趣事，英国某海滨度假区搞过一次“全英普鲁斯特小说梗概大赛”，要求参赛者十五秒内概述《追忆逝水年华》的内容。此举纯属游戏，当作象征去看，却又恰好暗示了我们粗鄙的状态——我们活出的，往往只是一个生活的梗概。普鲁斯特提示的活法，则是要活出生活的全过程，生活全部的细节。
普鲁斯特拒绝梗概式的活法，同时也拒绝梗概式的阅读。阅读是普鲁斯特生活中的一大关目，德波顿书于此也是致意再三。普氏的阅读不仅是书本，还有绘画、报纸，以致火车时刻表，读法却是一般无二，要点是联想，是建立与生活间的联系，是与人生的参证，终而至于经验的获得与延伸。艺术与生活的关系可以玄而又玄，德波顿理解的普鲁斯特却是将其还原到朴素，阅读处处与生活的体验接壤。触摸生活在普鲁斯特那里是阅读的第一义，倘若书本不能唤起我们对身边世界的兴趣，倘若它不是引领我们去拥抱生活，反成鲜活人生的阻隔，或者干脆取而代之，那就宁可弃书不观。“弃书不观”恰是该书最后一章的标题，一本谈论普鲁斯特的书以此作结，未免出人意表，然而由此彰显的，或者正是《追忆逝水年华》的本意：一切的一切都指向生活，指向对生活的体验。
关于生活，普鲁斯特还有何忠告？德波顿寻绎人物故事，结合普氏生活实况，又以书信文章中采撷的吉光片羽相互发明，爬梳演绎，给出的答案看上去还真是“切实”。宏观者如抓住今天的享乐哲学，琐细者如选医生的妙招，传情达意的诀窍。德波顿甚至代“圣人”立言，模拟普鲁斯特，对恋爱的新奇感能维持多久，首次约会该怎样着装、谈话，婚前性行为有益无益之类的问题一一作答。但若当作实用手册去读，我们就是舍本逐末，愚不可及。
万勿以为德波顿挟了普鲁斯特的“圣旨”，来对我们做布道式的演讲，尽管开列多项，他却也不是在给我们提供尽可照此办理的生活建议。德波顿既不耳提面命，甚至也说不上循循善诱，教师爷的身份，一定非他所喜。有评家说，德波顿虽是英国人，书中洋溢的却是法国式冷静的机智。法式幽默抑或英式幽默，无须辨它，反正西人的写作，自蒙田以降，有轻松风趣，娓娓而谈的一路，德波顿无疑是这一脉的流裔。以诙谐风格、随笔（小品）笔调写励志之书，确为《拥抱逝水年华》建立起此类书籍的“另类”格调。德波顿以写小说成名，其小说《爱情笔记》即在中国亦颇有人缘，但他情之所钟，端在随笔。其次接受访谈时他给《爱情笔记》等书定位，说是随笔风格的小说，或曰参以小说笔法的随笔，《拥抱逝水年华》是他第一部非小说之作，自可将随笔作手的本色，尽皆表露。
励志之书，易成高头讲章，随笔的特点，却在其轻松随意，德波顿的手腕，常见于对正经与幽默二者善加调理。从头至尾，他写来亦庄亦谐，游走于说教与游戏之间。普鲁斯特固然是文学圣殿中的神明，德波顿却将他从云端拉到凡间俗世，让他和芸芸众生一起，面对日常生活中种种的琐屑烦难。此时的普鲁斯特与常人无异，怯懦、笨拙、矫情……常人的弱点他几乎都有；失意、孤独、病痛……常人的不幸他亦一一经历。德波顿缕述普氏生平种种，时有打趣调侃之语，有的时候，他简直就像是在拿普鲁斯特开涮。但是谑而不虐，先抑后扬，德波顿终不忘说教之旨，滑稽梯突，假语村言，不掩普鲁斯特对生活的虔敬之心，反衬出普氏从寻常情境中蒸馏出的人生慧见。而一旦转入普氏对人生的慧见，德波顿即变谐语为庄语，反复申说，惟恐不能尽意。借着庄谐杂出的笔调，他将《追忆逝水年华》与普鲁斯特生平点滴打成一片，同时也完成其人其书与你我日常生活的转换钩连。
此书原本有一副标题：“——不是小说”（HOW PROUST CAN CHANGE YOUR LIFE: NOT A NOVEL）。既然其非小说性质一望而知，德波顿画蛇添足多此一笔，或者意在强调“普鲁斯特改变你的人生”之说，并非游戏笔墨。果然如此，书名就可译作“普鲁斯特改变你的人生——并非天方夜谭”。德波顿于此是严肃正经，推心置腹，还是故神其说，游戏三昧？《纽约时报》上的书评倒是言之凿凿：德波顿“成功地向我们展示了普鲁斯特小说的精义”；“普鲁斯特巨著可作励志之书？没错”。媒体上的书评常常张大其辞，普鲁斯特之博大深邃，是否尽在德波顿掌握，我们可以存疑。化普氏巨著为人生俗讲、街头哲学即可助我们改变人生？一册小书哪有此等法力？但是，见识见识人间普鲁斯特，可以会心一笑，领略领略普氏人生疗法，不为无益。如若神游普鲁斯特的世界可以比作从我们已然麻木的生活的“出走”，那就不妨借用张爱玲关于“出走”的一个比方：我们未必就能走近日月山川，然而即便是从后楼走到前楼，换一个风景，也不错。