“董”不是大姓。我姓这个姓,原本稀罕,颇为自得,以为甚贵。自从董建华先生当上特区首长,“董”字泛滥,天天见报,日日广播,骄矜之气顿成众口之的,起初很不习惯,慢慢接受现实。查“董”字是监督之意,“董之用威”也。“董”字又训“正”,《楚辞》所谓“余将董道而不豫兮”,说自己虽然见先贤执忠被害,依然正身直行,不犹豫而狐疑也。“董”字又是董事之简称,如校董。从这些解释看,董建华一步登天,当也合理。历史有名的董姓男女不多,最浪漫是文学故事里的董永和明末名妓董小宛。董永无力葬父,卖身为奴,后来与天上织女结为夫妇,织女十天内织锦百匹,为他赎身,织毕凌空而去。董小宛名白,做了冒辟疆的妾,清兵南下,双双辗转於离乱之间达九年,劳顿过度而死,辟疆的《影梅庵忆语》追忆温香岁月,写得淒美得要命。
董姓从政的古人董卓最有名,率兵入洛阳,废少帝,立献帝,专断朝政。曹操与袁绍等起兵反对,他挟献帝西迁长安,自为太师,残暴得很,纵火焚洛阳周围数百里,破坏生产。后为王允、吕布所杀。《三国演义》中还有美歌妓貂蝉施连环计离间董卓和吕布,好戏连场。当代大名鼎鼎的政坛人物当数董必武。还有一位董振堂反蒋加入工农红军,一九三七年国共交战中战死了。八路军里的那位董存瑞一九四八年托起炸药包顶在一座桥的桥身,猛拉雷管,炸毁碉堡,壮烈牺牲,部队党委授予他“战斗英雄”、“模范共产党员”称号,故事拍成电影。当年名导演宋存寿常开玩笑说见了我就想起董存瑞,因我本名跟这位八路英雄只差一个字,我只好答以“妈的”。
春秋晋国史官董狐在史册上写了一句“赵盾弑其君”,世代誉为“良史”,千秋留名。话说晋灵公十四年,晋卿赵盾因避灵公杀害而出走,未出境,其族人赵穿杀灵公,董狐认为责在赵盾。当时赵盾实有不在犯罪现场之确凿证据(alibi)。清初写《西游补》小说出名的是董说;明亡后化做和尚去了。讲学问自然只数西汉经学大师董仲舒,其天人感应之说不知造就多少后世学者。画家先是五代南唐的董源,江南人画江南景,迷倒几代人。到了明朝,董其昌又画又书,可惜我看不懂他的画好在哪里,字倒是大大的好,至今还珍藏先严传下来的董帖,霉得一碰就烂了,只得远观,封皮是先严的一手何子贞行楷。我小时候搞不清楚北苑、玄宰、思白、香光到底谁是谁,反正都姓董;一度还以为董巨是一个人名,后来才知道“巨”是巨然,发展董源的水墨山水,真麻烦。最冤枉是《西厢记诸宫词》的作者董解元,生卒年及名号籍贯至今都不详,只用当时读书人通称的“解元”代之。写一部书写到有个简称叫“董西厢”,实在蛮雅的。
纪晓岚《阅微草堂笔记》里找出两个姓董的,一个是会测字的军官,给纪晓岚测字卜祸福,灵得出奇。一个是姓董的佃户,养一头有灵性的老水牛,想卖牠去宰了,牠竟跪在老主人的坟前哀鸣,感动了董家,养牠到死。高阳译此篇成白话,有一句说:“姓董的不是坏人”。