盛夏七月，我好几次打长途电话到北京启功先生家没人接，以为他出门避暑去了。我受人之托，求他写字，不敢耽误，只得把信寄给赵丽雅，请她便中转给启功先生，也请她把写好的字邮寄过来，省得给老人家添麻烦。过了几天，丽雅来信说，她虽然跟启功先生合照过相片，大大荣幸，却并不深交，一切全仗负翁金面了。负翁即张中行先生。我知道了大感不安：这几年我熟读张先生的书，还写了好几篇文章引他的话，却尚未结识，没有理由这样打扰他。丽雅信上说，负翁曰：“启功先生住院了，心绞痛，挺厉害的，我联系一下看吧。”不想电话打到家里，竟是启功先生接的，说：“我刚刚从医院跑出来——进去以后，没完没了做检查，抽的血都够做一份血豆腐了。我跟医生说，你们放了我，哪怕我出门就一头栽地下，也不关你们的事。”问起眼下身体情况，说是吃不下饭，浑身没劲儿。负翁当然不提求字的事了，只把我的信和宣纸转给师范大学一位熟人，请他等启功先生身体好了才呈上去。再过了几天，丽雅竟说字已经写好了，她和负翁去师大见了启功先生，先生还说：“代我问董桥好，如果觉得不行，退回，重写，包打来回。”问起近况，他开玩笑说：“整宿睡不了觉，拉不出屎，罪大了。”那幅字是六个字的招牌，尺寸小了，放不大，启功先生后来还重写一幅大的让我交差。丽雅是小妹妹，给我折腾好些时日，真倒楣。负翁那儿我感恧不已，再三嘱咐丽雅致意。启功先生身体该是大好了，我打电话给他，果然是他接的。他心情好，说北京今年可真热，平时是烤羊肉，下了一阵雨更热，是蒸螃蟹。他还说他九月底会来香港。我说医生怎么说？准许他出远门吗？他说没问题，还要我拿几本新书让他在旅馆里看。
老一辈文人学者深谙幽默，而且幽的都是有文化之默，北京人尤其精通此道。这样的功夫是需要沉厚的国学根底的。老舍小说里的人物，一到幽默处，往往之夫者也耍文言，教人更觉得迂腐得可笑。前天租了老舍小说改编的电影《离婚》来看，那几个老北京三句离不开挖苦别人、挖苦自己，还一脸正经，妙透了。启功先生有好几万字文章论八股文，精辟得很。这种文体现在是看不到了，也学不来，可是，金克木先生说，“八股文的文章之妙是‘妙到毫巅’，其不通也不通到了极处”，特色是“按照既定的严密规格代圣人立言”。他引了三句为例：“夫天地者乃宇宙之乾坤，吾心者实衷怀之在抱。久矣夫千百年来已非一日矣！”非八股体而得八股之精髓者，金先生举了着名的《二郎庙记》里的几句话：“夫二郎者，大郎之弟、三郎之兄、而老郎之子也。庙有树一株。人皆曰树在庙前，余独谓庙在树后。是为记。”启功先生读了好多八股文而不必做八股文，反倒成了最怡情的消遣了。这些反面教材足以感化聪明人故意讲笨话消遣别人，消遣自己。他的幽默或许正是这样养出来的；他开玩笑说的夸张的话，或许也正是八股文得来的灵感，笑死人。