《记事珠》自序

人民文学出版社要出一系列作家谈创作的书,也向我索稿。我这几十年来,随着时光的推移、环境的改变,心有所感,兴之所至,断断续续地随意写些短文、小诗、书信和短篇小说,尽是零敲碎打,随写随交了出去,从来没有写过大块文章,也从来没有写作计划,根本谈不上创作道路!而且几十年来东迁西移,即使有些着作、手稿,也遗失殆尽,要追溯追踪这条零碎断续的痕迹、线索,也要花许多时间和精力,今天的我,是办不到的了。

在这里,我要感谢卓如同志——我很喜欢佩服这位耐心认真的年轻人——她从不同时代、不同刊物里搜寻出许许多多我零敲碎打的、散落在各个角落的竹头木屑,而且搜集得十分齐全!当她把这本书目拿来给我看的时候,使我感到意外的喜悦。比如说,我在一九四二年也曾写过《我的童年》这篇短文,我的脑海中就没有一点印迹!

书名为《记事珠》,也是我临时想起的。美其名曰“珠”,并不是说这些短文有什么“珠光宝气”。其实就是说明每一段文字都像一串珠中的一颗,互不相干,只是用“我”这一根细线,把它们穿在一起而已。是为序。一九八一年四月二十八日清晨(本篇最初发表于《新文学史料》1981年第3期,《记事珠》,人民文学出版社1982年1月初版。)