第4章 档案Ⅱ 黑社会的博览地·美国

作为一个移民国家,美国的黑帮体系是比较特殊的。从意大利的黑手党,到中国的三合会,从日本的山口组,到越南的越清帮,还有诸多其他移民组成的暴力团伙,他们共同撑起了美利坚黑色的天空。

几乎没有什么可以阻止全球的黑社会在这里扎根、发展,就像当年印第安人也阻挡不了“五月花号”的靠岸。

从历史角度来讲,美国的成长就是一部杰出的暴力大片。这也说明了在“自由”的指引下,没有什么是不可能的。

枪支在这里可以泛滥,杀手在这里可以横行。这是地球上最富有的国度,无数人把这里当成寻梦的地方,普通人是这样,黑帮分子也是这样……

一、还要先说唐·维托

在20个世纪,当移民浪潮接连不断地从欧洲涌向美国的时候,西西里的黑手党人,也顺应潮流,来到了美利坚这块乐土。

当时,这些纵横在意大利的黑帮分子有五花八门的借口登陆美国。在移民匪徒中间,有一些是吉星高照、鸿运当头的绅士,他们打算到大洋彼岸去大发横财,捞到比在自己家乡更多的油水;另一些人是为了逃避报复;还有一些人是为了摆脱贫困(在匪徒中间,罪恶的收入当然从来也不会平均分配);有的则是当初由黑手党的首领派去美国侦察的探子,因为西西里黑手党迫于时代的变迁也不得不与时俱进,去适应19世纪的发展,跟上到处出现的资本主义的时代步伐。

1900年,西西里岛的传奇人物——唐·维托·卡肖·费罗也来到美国一探究竟。他在这个“自由世界”风流快活了几年之后,一日思乡情动,便飘然而归。唐·维托个子很高,仪表堂堂,威严庄重,并且享有极高的威信,任何人见到他都不会想到他是一个半文盲,而且是怙恶不悛的罪犯。在当时,最豪华的旅馆彬彬有礼地接待他,达官贵人尊敬他。他慷慨地挥霍钱财,并且装成一个无暇去点钞票,也没时间去考虑钞票来源的人。总之,唐·维托是一位非常能装大条的神奇高人。

然而,这位了不起的高人这一来一去,却犹如播种者一样,在美利坚合众国的土地上留下了Mafia——也就是“黑手党”组织。十年不到,“黑手党”在美国已经无人不晓。

所以,专门研究黑手党的专家潘塔莱奥内于1962年写道:“五十多年前在美国建立,至今仍蓬勃发展的黑手党,就是来自唐·维托·卡肖·费罗那一派的。”

唐·维托是美国黑手党的鼻祖的说法,便成定论。

如果说西西里黑手党是在13世纪作为一个反抗外来压迫的抵抗组织而突然兴起,那么,说一句公道话,刚刚建立的美国黑手党也不全是混球王八蛋,他们偶尔也会顺便动一动恻隐之心,干那么一两件“侠义之举”。比如,帮助移民老乡杀个爱尔兰恶霸,给穷苦人分点美元、汉堡之类的。总而言之,在最初的时候,黑手党登陆美国并不完全是作恶多端,也正是因为这个缘故,他们才得以在这里开花结果。

随着时间的发展,移民美国的黑手党迅速积聚了力量,其真实面目也渐渐显露,恫吓和敲诈勒索成了他们的家常便饭。而随着这伙坏蛋的能力越来越大,美国当局也开始恐慌了。警方在同“黑手党”的斗争中,迅速把自己的视线转向西西里岛,因为美国的西西里匪徒同自己家乡的同胞和同事关系实在太密切了。

为了破解黑手党的关系密码,美国警察局职员约瑟夫·彼得·罗西诺奉命出差到了西西里,试图搜集移居美国的意大利犯罪分子的情报。但不幸的是,彼得·罗西诺来到巴勒莫还不到五小时就被人从背后开枪打死了,凶手也没有找到。恰巧此时美国黑手党的鼻祖、西西里岛的传奇人物唐·维托也带人回到了西西里老家,于是他便被指控为杀死罗西诺的凶手。

然而,在这场荒唐的指控与辩护中,美国人显然低估了唐·维托的势力,这位一直以上流人士自居的黑道之神很快就找到了不在现场的可靠证据。一个地方议会的议员信誓旦旦地声明说,彼得·罗西诺被杀时,唐·维托一直未离开过他的家。

彼得·罗西诺到底死于谁手?唐·维托无疑嫌疑最大。而从他的脱罪逍遥来看,至少我们可以知道,“黑手党”从那时起就已形成了“跨国巨网”。无论是在美国还是意大利,他们才是真正的老大。而事实上,如果不是十多年后“魔鬼将军”莫里的出现,那么唐·维托很有可能就一生逍遥法外了!

二、肯尼迪之死

在美国的历史上,有名气的总统很多,但被暗杀掉的则没几个。除了林肯倒在分裂主义者的枪下之外,另一个遇刺身亡的就是肯尼迪。

不过,和伟大的林肯不同,肯尼迪的死可谓糊里糊涂。在很长一段时间里,没有人知道他到底被谁所杀,也没有谁知道他被杀的原因,这一切似乎都是谜团。直到1988年,一个即将离世的女人站到了历史的讲台前,她轻轻地对世人说出了三个字——黑手党。

1.阴云

从唐·维托潇洒的美利坚游之后,黑手党开始在美国落地生根,并最终成为一棵黑色的参天大树。

1920年至1933年,美国实行所谓的“禁酒法令”,也就是在这一时期,黑手党通过贩卖私酒积累了大量的财富,并形成统一的全美组织。从事投机活动的各路匪徒巧妙地利用了禁止公开出售烈性饮料的机会,神话般地大发横财。在这场争夺利润、争夺销售市场的残酷斗争中,来自西西里的第一批移民黑手党占了上风,打开了向权力攀登的道路。那些在残暴的20年代早期的勇敢的幸存者中,有许多人在3O年代作为黑手党霸主而出现,并在40年代、50年代、60年代,甚至70年代,保持了他们的势力。

时至今日,黑手党的阴影越来越大,在美洲大地上恣意游荡。他们打家劫舍,杀人如麻,却永远不认为自己是罪犯,反而自称为“光荣的社团”,将自己的所作所为叫做“科札诺斯特拉”。这是意大利语,意思是“我们的事业”。

他们藐视法律,瞧不起政客,无心过问政治。但只要愿意,他们能在60年代帮助约翰·肯尼迪竞选美国总统,并在选举战的最后关头用成捆的美元作台阶使肯尼迪登上白宫宝座。他们常使用暴力,20世纪美国历史上最大的一桩谋杀案——1963年将肯尼迪总统爆头的那颗子弹,其实也是美国黑手党所赐。

国际政坛,风云变幻,留下了许许多多让人永远弄不清的疑团,但最让人感到不可思议的还是这位风流总统的被刺身亡。一个拥有全世界六分之一财富的国家,一个拥有全世界最多警察的国家,一个在世界上侦讯手段无与伦比的国家,它的总统在光天化日之下,被打得脑袋开花,最后却不了了之。虽然公布了一个长达几十万字、共26本的调查报告,里面却没有一个结论能够说服美国人。

然而更令人吃惊的还在后头,1988年美国社会“爆”出了一层层惊人内幕:肯尼迪总统生前与黑手党有着非同一般的关系,而射中他的那两颗子弹也是来自黑手党。

约翰·肯尼迪44岁当上总统,创造了美国总统中的年轻之最,并且是第一位入主白宫的天主教徒。他于1960年11月8日当选,1961年1月20日就职,执政千日,于1963年11月22日遇刺身亡。

年轻的民主党参议员为什么能够在竞选总统的激烈政治角逐中取胜?为什么出任不到三年就遭暗杀?直到总统身亡25年后的1988年,他的情妇朱迪丝·坎贝尔·埃克斯娜才第一次向美国公众揭露了肯尼迪与黑手党的关系,提供了解答这些问题的最新线索。

2.四十四岁的总统

1960年1月,肯尼迪宣布参加总统竞选。在当时,他有两大不利因素,即资历不够深和信奉天主教,后者尤其致命。在美国,基督教徒与天主教徒人数之比是二比一。在南部某些州,基督教徒则占绝对优势。在美国的政治棋盘上,天主教徒历来只是听人摆布的小卒子。民主党人最多只希望有个天主教徒做副总统候选人,从而既可得到天主教选民的支持,又不失去反天主教选民的选票。而天主教徒做总统候选人肯定被认为是不妥当的。在肯尼迪之前,已有天主教徒竞选总统惨败的例子:1928年,总统候选人阿尔·史密斯就因其天主教徒的身份而引起大多数选民的反感,最终败北。

1960年3月总统预选开始,经过激烈的角逐之后,肯尼迪和信奉基督教的休伯特·汉弗莱击败了其他几位民主党总统候选的提名人,居于领先地位。肯尼迪此时面临严峻的挑战,尤其是在基督教徒占95%的西弗吉尼亚州,在那里,他要想战胜汉弗莱显然不易。

然而,在埃克斯娜披露的信息中,我们可以清楚地看到,当时正是由于美国黑手党提供了大量的资金及人力,肯尼迪才得以在这场预选中拔得头筹。

据埃克斯娜讲述,她先是通过一次偶然的机会结识了芝加哥黑手党首领萨姆·詹卡纳,继而又在一场公开活动中邂逅了肯尼迪,并最终成为他的情妇。而正是由于这种兼通黑白两道的身份,埃克斯娜最终才成为了一个影响美国历史的关键人物。

1960年4月6日,肯尼迪第一次提出要埃克斯娜做他与黑手党联络的信使,并直接告诉她说:“我想我在竞选中需要他的帮助,这次会见越早越好。”对于能帮助肯尼迪,埃克斯娜十分兴奋,第二天一早她就打电话给詹卡纳,告诉他她本人要去芝加哥与他谈话。

“我在4月8日早晨八点半来到芝加哥俱乐部与萨姆进行谈话。我告诉他,杰克(肯尼迪总统的全名为杰克·肯尼迪(JackKennedy))想见他,因为杰克在竞选中需要他的帮助。我们商定四天后在迈阿密海滩枫丹白露见面。我打电话通知杰克,然后根据他的要求飞往迈阿密。”经过埃克斯娜的斡旋,肯尼迪与詹卡纳如期见面,他们的会谈取得了实质性的“成果”。詹卡纳派大西洋城经营俱乐部事务的黑手党成员保罗·丹马向西弗吉尼亚控制竞选机器的行政、司法官员游说,并许诺,如果能为肯尼迪拉选票,事后可得酬金5万美元。

5月1O日,一个奇迹使所有的基督教徒和天主教徒都不由得对肯尼迪刮目相看:肯尼迪以3:2的优势,在反天主教的西弗吉尼亚州击败了汉弗莱。这一胜利迫使汉弗莱灰溜溜地退出了竞选。这是肯尼迪在总统竞选中第一次关键性的胜利,使他有可能与共和党候选人一决雌雄。

同年7月,肯尼迪由民主党正式提名为总统候选人,开始为11月的总统大选作准备。他的对手是艾森豪威尔政府的副总统、共和党总统候选人尼克松。

与尼克松相比,肯尼迪不仅年龄上给人以稚嫩之感,而且在政治上也可以说是涉世不深。为了变不利为有利,肯尼迪必须做出更大的努力。在7月到11月这四个月里,埃克斯娜又为肯尼迪和芝加哥黑手党头子詹卡纳安排了几次会面。大选时,肯尼迪在尼克松影响较大的伊利诺伊州获得多数票,以微弱的优势战胜尼克松,成为第三十六任美国总统。

3.戒条

得偿所愿地当上总统后,肯尼迪开始回头审视自己的登顶之路,也就是从这时起,他开始渐渐疏远黑手党以及作为联络人的埃克斯娜。

而在这期间,肯尼迪还遇到了另一个难题:由于邻国古巴出现了共产党政权,因此美国大为尴尬。为了解决这个问题,中央情报局策划了“猪湾行动”,但肯尼迪却有些犹豫不决,他非常担心这次行动可能会失败。

事实上,肯尼迪的担忧很快就变成了现实。当流亡美国的古巴人(大部分是黑手党分子)组成的古巴旅在猪湾登陆惨败后,上台仅仅四个半月的他十分难堪。然而,更危险的事情其实还在后头,此时的肯尼迪并不知道,因为这件事,他已经得罪了黑手党。在猪湾行动的关键时候,美国政府没有出兵支持,因此被黑手党看作背信弃义。

4月28日,即猪湾惨败后的第十一天,肯尼迪电召埃克斯娜,让她飞往拉斯维加斯,从罗塞利那里取一封信然后飞往芝加哥交给詹卡纳。而事实上,这封信的内容就是肯尼迪希望利用黑手党刺杀卡斯特罗的计划。

在当时,白宫的电话记录表明,詹卡纳不止一次地从芝加哥住地给肯尼迪打过电话,同年8月8日,詹卡纳亲口对埃克斯娜说,他刚刚见过肯尼迪。据后者推测,这次面谈是在白宫进行的。尽管从肯尼迪图书馆收藏的白宫登记簿上查不到詹卡纳的名字,但进入白宫会见总统,还有另外两个途径:二是应召来访者无须登记就可从另一个便门进入白宫;一是来访者用化名进入白宫。

以后的时间里,肯尼迪遇到种种不顺心的事,无论是内政还是外交都受到了批评。心烦意乱的肯尼迪对埃克斯娜也越来越专横。尽管如此,埃克斯娜仍在为肯尼迪传递那些令人疑惑难解的信件,在白宫和詹卡纳之间奔波。但有一天,她忽然发现自己成了联邦调查局的重大调查对象,她立即变得惊慌失措,向“杰克”求助。肯尼迪说:“他们不会把你怎么样的,萨姆是在为我们做事。”这种无关痛痒的安慰消除不了埃克斯娜心中的恐惧。总统终于大发雷霆:“你应当学会应付这件事,我还有更重要的事情要处理。”

1962年夏天,埃克斯娜与肯尼迪的关系彻底宣告完结。他们并没有发生争吵,只是彼此间再也难以相容。

就在这一年,美国联邦调查局开始注意黑手党的活动。总统的兄弟、司法部长罗伯特·肯尼迪把黑手党大头目萨姆·詹卡纳作为主要调查对象(目前还无法证明罗伯特是否知道詹卡纳与约翰·肯尼迪的关系)。经常与詹卡纳来往的埃克斯娜因此也被跟踪。3月22日,联邦调查局局长胡佛在午餐会上告诉总统,埃克斯娜和詹卡纳有来往,而且还给总统秘书打过电话。胡佛说,联邦调查局正在调查黑手党,他向肯尼迪暗示,如果此事泄露,可能会损害总统的形象。这番话使肯尼迪无比震惊,他顿时产生了一种不祥的预感。

令肯尼迪惶惶不安的是:此事败露,他将身败名裂,从此结束政治生涯。然而,他却并不知道黑手党的法则是:施予人恩惠却得不到报答,那就必须以这个人的生命和鲜血作补偿。黑手党的另一条法则是:谁知道的关于他们的内幕太多,尤其是司法和政界要人,那就必须被除掉。这两条戒律,伟大的肯尼迪总统竟都触犯了。

4.总统之死

1963年11月22日,在肯尼迪就任总统24个月的时候,他到了得克萨斯的达拉斯,准备为民主党在该州的国会议席竞选奔走。就在当天早晨,《达拉斯早晨新闻报》刊登的一则欢迎他的新闻加了黑框,这使肯尼迪预感到是一种不祥之兆。他恨恨地对妻子杰奎琳说:“今天,我们去的是疯人区!”

数个小时之后,在一座仓库的高楼上,一个二十出头的年轻人——李·哈维·奥斯瓦尔德——平静地将他的意大利卡宾枪装上子弹,然后瞄准正向夹道欢呼的群众频频招手的总统扣动了扳机……消息传来,埃克斯娜登时浑身无力,瘫倒在地。

1975年,埃克斯娜与丹·埃克斯结婚,婚后第四个月,参议院委员会传讯了她。在听证会上,她一口否认肯尼迪总统知道她与黑手党的关系,她也从未在总统与黑手党之间充当过牵线人。然而十五年之后,她终于承认,她在参议院作证时撒了谎。“这是为了保护自己,如果我吐露真情,只有死路一条。”

的确,与肯尼迪有来往的几个黑手党头子都先后下了地狱:1975年6月,詹卡纳前往参议院作证时,在家门口被杀,凶手逃之夭夭。参与谋杀卡斯特罗的另一个黑手党老板罗塞利,在参议院作证时,提到中央情报局企图暗杀卡斯特罗和詹卡纳在这一阴谋中充当的角色。几天以后,人们在迈阿密附近的海滩上找到了他的尸体。由于这一事件涉及的主要人物都被暗杀了,埃克斯娜二十多年来一直守口如瓶。

肯尼迪死后,依据美国宪法,副总统约翰逊继任总统,他立即命令大法官沃伦领导一个特别委员会,对这桩“冒犯美国尊严的罪行”进行调查。沃伦委员会经过十个月的紧张工作,先后讯问过二万五千名证人,同有关人员作了二万七千多次谈话,最后提交了一份六十万字的调查报告,达二十六卷之多。但事实上,这六十万字不过只是一大摞废话!

在该报告中,李·哈维·奥斯瓦尔德被宣布为凶手。过了两天,他自己又被一个达拉斯居民杰克·鲁比杀死。委员会的结论是:精神失常的奥斯瓦尔德一个人单独行动,杀死了肯尼迪总统,而精神失常的鲁比同样是单独地杀死了奥斯瓦尔德。

此案落幕之后,由于疑点层出不穷,85%的美国人就表示不相信沃伦委员会的结论。因为奥斯瓦尔德暗杀总统的事实一开始就没有得到证实,相反,种种情况说明,他不过是一个替罪羔羊。总统被暗杀后,有关这个案件的数十名证人被杀死了,似乎有某种强大的力量接连把他们一一除掉。而肯尼迪总统谋杀案的档案中最重要的一部分竟在层层现代技术的监控下不翼而飞。

事实最终证明,黑手党导演的谋杀案,你是永远无法找到真凶的……

三、五大家族的传说

在美国黑手党的历史上,“五大家族”是一个传奇存在。

作为意大利黑手党的分支,五大家族的势力遍布美国。从他们崛起那一天开始,血腥就伴随着他们。美国是他们的乐土,这里没有墨索里尼,没有魔鬼将军。在他们眼中,这个自由世界就是他们的犯罪天堂……

1.他们也有委员会

由于发展极为迅速,从20世纪50年代开始,美国黑手党大器初成,派系林立,遍布全国各大城市。他们操纵工会,勾结警察,打家劫舍,杀人如麻,仅靠贩卖军火、走私毒品、职业杀人积累起来的钱财,堆积起来比一百多层的帝国大厦还高。

黑手党的活动猖獗,然而却没有人能确切掌握和了解他们的组织和活动规律,无论是联邦调查局还是CIA,对黑手党都没有太好的办法,一次次打击过,黑手党总是死灰复燃。一个老的家族倒下,一群新的帮派诞生。

而更为可怕的是,随着社会的发展,黑手党也在与时俱进。在现如今的美国,黑手党的首领们也不像以前的土匪那样流浪江湖、占山为王。他们有显赫的身份,白天是社会的促进者,为公众谋福造利,而晚上却阴谋定计,贩毒、暗杀,直至杀人越货、洗劫商店、炸毁飞机、击沉轮船、奸污妇女,给社会留下阴森恐怖的黑色印记。

和其他国家的黑帮一样,美国黑手党也是一个组织严密、等级森严的黑帮组织。自从其创始人唐·维托离开美国之后,美国黑手党的最高裁决机构便是“委员会”。委员会由全国各帮派的12个头目组成,它是美国黑手党组织至高无上的权力机构,而委员会的主席则是最高领导人。在50年代,该委员会的主席是由纽约黑手党“五大家族”之一的甘比诺家族的头目卡洛·甘比诺担任。虽然当时最大的黑帮应算新英格兰帮,因为无论从人数、地盘和财富来说,它都是老大,但是,由于“五大家族”都集中在纽约这一个城市之中,所以它们显得特别强大。

在纽约这五大家族中排名第一的是甘比诺家族。甘比诺家族开始是由大老板保罗·卡斯泰拉诺掌管,后来才将大权移交给了卡洛·甘比诺本人。甘比诺家族在纽约“五大家族”中,是唯一一个让政府执法部门束手无策的黑帮团伙。它在“五大家族”中作奸犯科也是名列榜首,这个家族权势过于显赫而作案又诡诈不定,叫执法部门无从下手。

排名第二的是卢凯塞家族,该家族的头目为安东尼·科拉诺,他有“宝贝”的雅称,在70年代,他因伪证罪被判处5年徒刑。

排名第三的是科洛博家族,该家族头目为安东尼·萨莱诺,绰号“胖托尼”。此人因犯抢劫罪恶被判处14年监禁。在他入狱后,该家族的权力移交给科洛博本人。自从1971年在一个同盟集会中受伤后,他一直躺在医院里昏迷不醒,成了“植物人”,同时,他还因为控制一个庞大的赌博集团而被起诉。

排名第四的是吉诺维斯家族,该家族的头目为弗兰克·芬齐·帝尔里,他因经营诈骗行业被起诉,其手段包括谋杀和勒索,他是纽约第一名被起诉的“族长”,从此臭名昭著。

排名第五的是波纳诺家族,该家族是“五大家族”中最为糟糕的一个家族。从1931年开始,由乔·波纳诺掌管家族事务。60年代中期,因为无能,乔·波纳诺被迫退位,到70年代他已病魔缠身,一直住在亚利桑那州的图森市。

2.世纪大审判

大家族的存在是美国黑帮史上最尴尬的一页。从它们扎根此地开始,便无恶不作,犯下了累累罪行。这种猖狂的局面足足过了半个多世纪,直到20世纪80年代中叶,它们才真正地被警方收拾了一回。

1985年3月,美国联邦调查局局长威廉·韦伯斯特飞到纽约,为纽约警察局一举逮捕“五大家族”的“老板”和四名高级助手而欣喜若狂。他在连夜举行的新闻发布会上无比自豪地宣布:“我们现在除掉了这批最高级的有组织犯罪分子。美国势力最大的黑手党犯罪集团也被置于铁窗之后。”

但是,美国舆论界对联邦调查局宣布的这一“空前胜利”并没有表现出多大兴趣。因为对黑手党头目的“捉”与“放”已经是家常便饭了。对于这次审判,人们只不过是比往常稍稍多瞟了几眼。

从20世纪初移民到美国开始,“五大家族”势力不断发展,在教父集体被捕之前,五大家族在全美黑手党共有三百多个分支。近百年以来,他们一次又一次地血染纽约,为了避免警方从中渔翁得利,“五大家族”的教父在1931年坐在一起,组成了黑手党委员会,成为纽约黑手党的最高权力组织。

几十年以来,纽约黑手党在这个委员会的操纵下如虎添翼,敲诈、勒索、杀人、放火、放高利贷、走私贩毒、开赌场、设妓院,无所不为,直至发展成为不可一世的“黑手党帝国”。美国人提到纽约,都知道那是一个两分天下的地方,白天是联邦政府任命的人当市长,而晚上则是黑手党“五大家族”轮流坐庄“主持市政”。

1983年,美国司法部第三号人物朱利安尼调任纽约南区检察官,他雄心勃勃地从华盛顿来到纽约,发誓要使这批黑手党恶棍全部锒铛入狱。美国司法制度的原则是,宁可放过坏人,不可冤枉好人。所以对司法手段和程序要求极严,不得轻易对公民进行跟踪、窃听、讯问、搜查,否则就被视为知法犯法。可是朱利安尼后台硬得很,他来自华盛顿,美国司法部长史密斯和联邦调查局局长韦伯斯特都是他坚定不移的支持者。所以,朱利安尼一上来就把一切现代化的“非法手段”都对黑手党用上了:收买、打入、跟踪、窃听、录音录像,无所不包。

由于一直以来“五大家族”在纽约都是明目张胆地犯案,所以朱利安尼的调查很快收到了显著成效。六个月后,纽约“五大家族”的首领被控参加监督全国性黑手党地下活动的“委员会”而同时被捕,同时对他们组织的4190多起犯罪活动提出了指控,并以此为线索,对黑手党全国24个家族中的16个进行了不同罪行的控告。

“对一个无法无天的无形帝国的斗争从未取得过今天这样的胜利。”消息传到华盛顿,年过古稀的里根总统兴高采烈,他断言,“我们终于使这帮为非作歹之徒无法逃脱了,这是我们历史上第一次出现的美好局面。我们决意要粉碎他们的组织,耗尽他们的利润,并让他们的成员尝尝铁窗滋味。”

美国政府实在希望这是一次永久的胜利,至少也能杀一儆百,所以,开庭审判前,韦伯斯特部长亲自飞往纽约。但是,出乎意料,这场“世纪审判”遇到的第一个难题却是无人敢当陪审员。

在美国,审判一般都采取陪审员制度,从市民中选出12名陪审员,审议审判中原告、被告双方的意见,做出最终判决。担任陪审员是市民的义务,一般从有名望的人中推选出若干名候选者,经法官认定后,成为陪审员。

纽约曼哈顿区的联邦地方法院的大楼里,法官在逐个和候补陪审员谈话。但得到的回答都是:“不!”就这样,折腾了足足两个月,联邦法院费尽九牛二虎之力才把符合条件的12名陪审员搞掂。

1986年11月19日,陪审团代表花了28分钟的时间,来宣告陪审团的全部裁决。检察官在包括22款罪名的起诉书中,指控这些“教父”们用欺诈、谋杀、放高利贷、抽取劳工佣金,以及在纽约市建筑业之中和混凝土业之中进行勒索等方式,主持黑手党“委员会”的业务。陪审团对这些指控全部认定有罪。

当法庭书记从第一名被告“安东尼·萨勒诺”的名字念起时,那位陪审员代表声音朗朗地裁决“有罪”。而事实上,在这场审判中,她前后共说了151次“有罪”。

1987年1月6日,这场世纪大审判最终宣判。八名黑手党被告以2222年破纪录的漫长刑期被打入铁窗。顿时,纽约在欢呼,全美国都在欢呼。为此费尽心血的纽约南区联邦检察官发表了声明:“此项判决一举瓦解了黑手党统治委员会,今后打击黑手党犯罪的行动将继续下去。”美国联邦调查官员威廉·杜南也对报纸发表了热情洋溢的讲话:“这次世界性大审的结果,对黑手党确有全面而深远的影响,主要是造成五大家族的权力真空,使执法人员的渗透活动更容易奏效。”

3.遗毒无尽

然而,胜利虽然可贵,但真正的效果却很难说有多好。美国的司法体制决定了他们根本就无法将五大家族一网打尽。首领的被捕,对五大家族来说,虽然是一个不小的打击,但黑社会的新陈代谢却给了他们继续下去的可能。

从1987年开始,五大家族虽然表面变得低调起来,但却在暗中重新任命首领,继续掌控黑道平衡。委员会并没有消失,黑帮仇杀也依旧存在。

我们以甘比诺家族为例,从老教父落网开始,该家族一直没有停下脚步,1992年新任教父约翰·甘比诺因为暴力行凶、勒索等罪行入狱。而就在其入狱后不久,他的弟弟就接掌了家族大权,成为新一任黑道大佬。

在这之后的一段时间里,甘比诺家族继续发展壮大,并控制了代表着北美地区6.5万名海员利益的国际海员联合会。他们通过使用暴力和贿赂等手段,将黑帮成员安插进该联合会的重要位置。不久后,在甘比诺的要挟下,国际海员联合会动用海员的医疗基金签署了一项巨额医药合同,甘比诺家族在其中收取了至少40万美元的好处费。

除此之外,甘比诺家族还长期强行征收纽约港小商家、海员和码头工人的保护费,并使用非法手段干预纽约布鲁克林区和斯塔岛区的商业活动。

2000年,甘比诺家族还伙同其他纽约黑帮组织,渗透或控制多家华尔街经纪公司,对19家公司的股价进行非法操纵,并强行销售给投资者,从中牟取非法暴利。

2002年6月,五大家族之首的甘比诺家族再次成为舆论焦点。

在警方的一次行动中,该家族17名成员再次落网,其中包括该组织的现任教父彼得·甘比诺。纽约州法院以敲诈、勒索、洗钱、贿赂、放高利贷等68项罪名起诉他们。

负责审理此案的法官阿兰·维内格拉德当天表示,彼得继任甘比诺教父之位以后,试图通过黑社会手段,控制纽约的船舶运输业,并操纵纽约码头海员工会,对普通工人进行勒索和敲诈。

四、华人武器在此传承

在美国,黑帮的存在是不争的事实,而就其成分来讲,也是来自五湖四海,没有一定之规。在这纷杂的黑道世界中,最为庞大和恐怖的当属两大群体,一个是欧洲后裔为主,另一个则是华人后裔执掌。

与欧洲黑帮统一在黑手党的门下不同,华裔黑帮在美国主要有两大谱系,第一是洪门谱系,第二就是清帮谱系。

1.“洪门”的转型

从20世纪初开始,晚清侨民进入美国,由于大多是劳动阶层,对法律缺乏认识,而美国主流社会对华人的风土习惯也不了解。因此每遇争端,就必须有一套规矩以及一些仲裁者去判令谁是谁非,洪门的组织形式顺理成章传入美洲。

1903年冬天,为获取海外华侨对革命的支持,经洪门前辈介绍,孙中山加入了檀香山致公堂,被封为“洪棍”。在此之后,他又建议举行洪门总注册,代致公堂拟定新章程,将反清复明的范围更加扩大,使洪门无形中成了一个革命团体。美洲华侨7万人共捐赠款项约21万元美金,支持了孙中山的国内革命之急需。

抗日战争时期,北美洪门继续发展,并在致公堂总理司徒美堂的带领下有力地支援了国内抗战。而司徒美堂本人也在1949年成功地在大陆创立了致公党,使之合法地存在至今。

二战结束后,美国洪门顺应潮流,逐步改变自身的定位与功能,向政府注册,并举行公开活动,渐渐转变为工商界联盟性质。根据美国2000年人口统计,华人在美国的总人数为243万,其中加州有98万,约占40%,拥有华侨团体近千个。旧金山最著名的六大堂口包括:五洲洪门致公总堂、秉公总堂、萃胜工商总会、合胜总堂、英端工商总会及进门协胜工会,均具有百年以上的历史。

2006年5月20日,美国洪门致公总堂第二十五届恳亲大会在费城召开,来自全美各地,以及加拿大、菲律宾、多米尼加、哥斯达黎加等地的洪门致公堂代表和来宾二百多人欢聚一堂,中国致公党中央委员会副主席王珣章也特意率团来美表示祝贺。

然而必须说明的是,帮会毕竟是帮会,由于当年成立这些洪门堂口的目的,是以武力保护会员,免受别人欺侮。因此不管怎么转型,洪门总是难以摆脱过去靠武力维持的帮派形象。即使一再强调“凡事希望通过谈判去解决”,但也不能否认,在有些情况下,武力解决可能是其中一个选择——

2006年2月27日午后3点,旧金山,下雨天。

一亚裔男子,中等身材,黑色外套,蒙面,出现在美国旧金山市唐人街杰克逊大街603号门口。蓝色的大门并不宽敞,左侧竖挂招牌:环球鱼翅海产批发零沽,打横的另一招牌则上书:环球艺术展销中心。

推开门,蒙面男子冲入店内,口中高喊“抢劫”,然后擦身略过一位一脸惊愕的中年女子,直奔后堂,对着坐在那里的中年男人举起了手枪。中年男人拿出钱奉上,蒙面人却并不接钱,而是扣动了扳机。

办公桌后的男人,胸部中两枪,下颚和颈部各中一枪,当场殒命。蒙面男子夺门而出,消失在雨里。

旧金山各中英文媒体用细致的笔触描述了当时的情景。消息迅速传遍华人社区——2006年2月27日,五洲洪门致公总堂总会长、合胜总堂元老、56岁的梁毅被蓄意枪杀。他的妻子张霭云,是唯一目击证人。但她看到的凶手,蒙着脸。

此事发生后,尽管旧金山警方一再否认当地华人帮派活动因此复苏,但没人敢保证,一场帮派之间或帮会内部的腥风血雨,是否会随之而来。梁毅家人拒绝面对传媒,唐人街里的所有帮会均保持沉默,一切都显得诡异万分。

而随着此事的不断发酵,有关美国洪门内部的一些机密,也慢慢暴露了出来。

梁毅,祖籍广东台山,1950年出生,来美前曾在香港居住。家中兄弟三人,梁毅排行最小。10岁时,他随父亲移民美国,毕业于旧金山州立大学,曾名梁艺。

作为一名侨界领导人,梁毅在旧金山华人圈中口碑甚好,拥有多个不同的头衔以及职务,包括:世界广东同乡总会美国北加州分会理事长、美洲合胜总堂元老、五洲洪门致公总堂总会长、中华总会馆商董等职。

而对于对梁毅的评价,大多是关于他如何热心帮助社团解决纷争。被称为梁毅“启蒙老师”的皮尔斯·李回忆说:“梁毅非常聪明,遇事比较冷静,并主张通过和平的手段解决问题。”据称,梁毅总是努力做一个出色的调停人,希望和争执双方都做朋友,爱说“要谈,不要打”。

不难想象,梁毅能取得今时今日在侨界的地位,定和他善于把握人际关系、周旋调停有关。同时也正是由于这个原因,江湖中人也都纷纷怀疑,梁毅很有可能死于帮会内斗。

据调查,2004年12月30日,合胜堂的两名年轻成员曾向组织索要10万美金。

2005年2月25日,有人向其他帮会所属的一间饭馆和4座建筑物泼洒红色油漆,旧金山警察开始介入调查。

2005年3月11日,梁毅与其他合胜堂元老开会,否决了10万美金的索求。

3月12日,合胜堂总部大门遭到枪击。

3月下旬,合胜堂元老们接到一封恐吓信,信中称:“有人在前门开枪,你们却胆小如鼠。不敢回应,默不作声。任何堂口有你们这样的老大都会丢尽颜面。我写首诗送给你们:‘丧颜千古,遗臭万年’!”

4月,梁毅求助于联邦调查局,称自己担心生命受到威胁。两名索要10万美金的年轻人之一,很快以非法移民的罪名被拘捕。但联邦官员表示,他们能为梁毅做的,只有这么多。

然而,人虽然被抓,但梁毅最终却还是死掉了。堂口之内的矛盾是否就是梁毅被杀的原因,美国警方没有答案,洪门内部也没有可靠的调查结果。这一切就像洪门的黑与白一样,至今也没有一个结论……

2.不是清帮,是华清帮

与洪门日渐转型,并开始与美国政府合作不同,清帮在这里的发展完全可以用“血腥”来形容,其遗传帮派“华清帮”是目前美国的第二大黑帮。

华清帮最初由几位拥有清帮背景的广东厨师创立,以代表“华人青年”而取名华青。组成初期,华清帮的功能基本和洪门一样,是一个不满当时美国政府对华裔移民的高压政策,以及白人对华人的欺压而成立的自卫组织。由于这几位厨师均有深厚的拳脚功夫底子,常为华人伸张正义,以致加入成员日益增多,但创帮成员十分低调,也没有做出涉及危害社会治安的行为,因此口碑还算不错。

早期的华清帮与清帮仪轨相近,采取形同父子的师徒制,也有“万、象、更、新”等辈分家谱、开香堂等规矩,师收徒需花一段时间的观察才能“记名”后入“家门”。辈分崇高者称作“老爷子”,然而与内地清帮不同,华清帮设有帮主,开枝散叶的组织均以“门”为单位名称,早期的华清帮组织是以中国历代为取名根据的,例如华青“唐门”、“汉门”、“魏门”等等。不过后来组织日益庞大,再加上新一代的华人子弟已对中国历朝历代不熟悉,今日的华清帮不仅渐失去开香堂等仪规,连组织名称也愈来愈洋化,甚至出现以人名为主的组织,例如在美西一带就有“Tony门”、“CoCo门”等奇怪名称的华青分支。

20世纪50年代,美国社会纷乱,各方势力崛起,其中最引人注目的即是意大利黑手党。拥有强大火力的黑手党,以企业化经营赌、枪、毒而日渐茁壮,但军火与毒品市场的暴利,也引起各家族的明争暗斗与冲突,而此时的华清帮也面临内讧与派系利益的纷争,导致组织成员分家、出走等情形,进而引发抢地盘的流血冲突。而对于这些,某华清帮资深成员曾表示,当时从华清帮“出走”而后创帮的越清帮、黑龙会等组织,让华青大失血,再加联邦调查局乘机大肆取缔,一度让华青出现衰败的危机。直到后来组织与黑手党中的西西里家族结盟,才让华清帮在唐人街的势力再度兴盛。

据美国警方记载,从1980年代开始,华清帮与黑手党结盟而迁入人口、军火及毒品买卖,进而对美国社会造成严重的治安危害。华清帮甚至在美、墨交界地带拥有一个武装严密的小岛,据了解,这个在当地被称作Labas的私人小岛,距离岸边仅有200公尺,为避免遭到武装攻击而不设陆桥,岛上有严密的监控设备与强大火力,外人未获邀请难入其门,而该小岛也是华清帮重要成员每年大聚会的地点。

事实上,华清帮与黑手党的西西里家族几乎快划上等号。近年来在美国华埠一带传出的毒品、军火买卖,几乎都是两大帮派联手的“杰作”。更让联邦调查局头痛的是中国大陆的非法移民,这几年来在美国西岸传出的中国大陆非法移民跳船溺毙、闷死船舱,或者在陋巷发现的惨遭横死的华籍人士的尸体,经调查都指向是华清帮所为。

X单元·江湖影像

推荐一:《疤面煞星》导演:布莱恩·德·帕尔玛

内容简介:古巴难民青年托尼逃难来到了美国的迈阿密,成了一个典型的天不怕、地不怕的美国街头小混混。托尼在当地的一个毒枭手下干活,因其心狠手辣、胆大心细,十分出色地帮老大完成了几件任务而迅速受到赏识,成为毒枭的第一得力助手。

然而,托尼并没有就此满足,他先是从委内瑞拉的毒枭那里接下了大单子,接着将自己的眼中钉一颗颗除去,势力不断扩大。当他的老大感受到威胁时已经太晚了,托尼将老大干掉,然后一统了迈阿密毒品市场的天下。

托尼得势后,性格开始变得疑神疑鬼,对周围的人甚至至亲的家人、好兄弟都充满怀疑。

疑心使他逐渐走上了不归路!

简评:作为一部差一点就成为史诗的黑帮佳作,本片在故事张力上多少有些遗憾。主要看点其实是主演阿尔·帕西诺。他将主角刻画得入木三分,一个真正纯粹的恶人让整部电影进入了一个独角戏的状态。他的一生都抛不掉那个内心的疑问:我做这些到底为了什么?只是不知不觉中陷入到物欲的横流中,不能自我?

推荐二:《教父》1~3导演:弗朗西斯·福特·科波拉

内容简介:40年代的美国,“教父”维托·唐·柯里昂是黑手党柯里昂家族的首领,带领家族从事非法的勾当,但同时他也是许多弱小平民的保护神,深得人们爱戴。因为拒绝了毒枭索洛索的毒品交易要求,柯里昂家族和纽约其他几个黑手党家族的矛盾激化。

圣诞前夕,索洛索劫持了“教父”的参谋汤姆,并派人暗杀“教父”。因为内奸的出卖,“教父”的大儿子逊尼被仇家杀害,小儿子麦克也被卷了进来,失去爱妻。黑手党家族之间的矛盾越来越白热化。

年老的“教父”面对丧子之痛怎样统领全局?黑手党之间的仇杀如何落幕?

而在老教父最终撒手人寰之后,年轻的麦克接掌了教父的职位,他面临的不仅仅是帮派的斗争,还有与政府间错综复杂的关系。

一个黑帮家族,代代相传的暴力因子,是否会有一个终结?

简评:这是一系列毋庸置疑的佳作,作为男人的奋斗史,作为理解人性的绝好之作,也作为对精湛演技的欣赏。

在这部影片中,每一个镜头都是有价值的,每一句台词都是有用的,每一个角色都是真实的。黄色的主色调中,教父那幽暗的轮廓让人感到严肃庄重,而藏在阴影中模糊不清的眼睛则让人感到敬畏和深不可测。你看不到他的表情也就看不到他的感受,他对外隐藏自己的想法,隐藏自己的喜怒哀乐,心中盘算杀机和交易。而这一切只是为了维持家族、维持生意、维护尊严。不同的人、不同的命运汇集在了同一个年代,汇集到了同一个家族里,他们的悲喜命运成就了一段伟大的史诗。

推荐三:《美国往事》导演:瑟吉欧·莱昂

内容简介:20年代的美国,绰号“面条”的纽约少年和几个同龄朋友一起认识了聪明狡黠的麦克斯。他们开始从事走私活动。不久,面条在一场械斗中杀伤人命,被关进监牢。

若干年后面条被释放出狱,当年的小伙伴们已经变成了成熟健壮的青年。在麦克斯的带领下,他们重操旧业,踏入黑帮。随着犯罪活动的不断深入,麦克斯似乎被胜利冲昏了头脑,竟然把美国联邦储备银行也列入了行动目标。有过铁窗经验的面条不忍眼看好友走向毁灭,偷偷打电话报警,想逼迫麦克斯收手。警察与面条的朋友展开激烈枪战,麦克斯等人全部被杀。面条在极端的悔恨与痛苦之下,离开了自己生长的地方,离开了心爱的姑娘,远走他乡。

几十年后,几近垂暮的面条潦倒回乡,意外发现原来当年的一切都是麦克斯的精心策划。他借面条和警察之手除去伙伴,自己则金蝉脱壳,吞没了团伙的巨款,改头换面之后跻身政界,成为上层社会的名流。麦克斯恳求面条杀死自己,幻想以此赎回自己的罪孽,被面条所拒绝。麦克斯走投无路之下跳进垃圾粉碎机自杀。

简评:这是一部描写友谊与对立、忠诚和背叛等人性冲突的黑帮史诗电影,时代背景跨越经济大恐慌、禁酒令及第一次世界大战等美国史上的重要大事。以独特的视角塑造了美国黑帮分子出生入死的人物形象。

在整部电影中,昏黄的色彩充满了沧桑感,犹太人的店铺、马、篷车、衣服、腐败的警察、禁酒令,混杂着温和和暴力的社会……

在《美国往事》中,我们还看到了协会、法律、政策甚至宗教团体是如何迅速变脸以求适者生存的。如同片中主角所说:“现在的混混一夜之间包揽的生意比他们在过去两年里谈成的还多!”

(本章完)