【黑时宰视角】
我给你?瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。
我给你?一个久久地望着孤月的人的悲哀。
……
我给你?我的寂寞、我的黑暗、我心的饥渴；
我试图用困惑、危险、失败来打动你。
――博尔赫斯《我用什么才能留住你》
“不要?去！织田作！”
黑暗中,太宰治蓦然惊醒，他发现自己的手正向前伸着，似乎想抓住什么。
又做梦了啊。
一天,两天，三天……
太宰治伸手摸索着床头柜上的刀痕，在心里默默地数着数,尽管，那个数字他已经熟悉得不能再熟悉。
自从织田作之助死后,每天夜里，太宰治都会在床头柜上用匕首划出一道痕迹。
他的心里,仿佛也留下了一道道的痕迹。
原来已经过去七天了。
一切都好像还是昨天一样历历在目。
“为什么一定要?去呢？织田作……”太宰治在黑暗中呢喃，“就不能……为我留下吗？”
太宰治忽然捂住了眼睛。
他知道。其实他早就知道，他留不住一个决心赴死的人。
可是,即便如此，也还是想要试一试，再试一试。即使袒露出自己的心脏也没关系。他的困惑,他的孤独,他的渴望，全部都可以对他敞开,向他诉说。因为是织田作，所以怎么样都可以。
然而，织田作还是选择了离开。
织田作已经离开七天了。
太宰治有时候会自欺欺人地想：织田作只是暂时离开了，我们还会再见面的。
他生平第一次不愿意说出死亡这样的字眼。
太宰治在黑暗中静静地伫立着,良久,忽然推开了窗户，他抬头注视着月亮，耳畔仿佛回响起了织田作之助的声音：“人为救赎自己而生……”
那么,就去往光明的一边吧。
带着织田作的愿望。
帮助弱小，救济孤儿。做个好人。
太宰治微微一笑，那双鸢色的眼睛里倒映着天上的月亮：这样的话，再见面的时候，我就可以留住你了吧？织田作。
【武侦宰视角】
有个人进入了这安静并遗弃了我。
现在孤独并不孤单。
你?说话像是夜晚。
宣告你?自己如同渴望。
――皮扎尼克《相逢》
“好久不见啊，织田作。”
太宰治背靠着织田作之助的墓碑坐在地上，他抬头望着天空，絮絮叨叨地说起了自己的事情：“我听你的话，来到了光明的一边，感觉果然不赖呢。”
“现在我在侦探社有了一份工作，社长先生是个正直的好人，虽然不知道为什么总是被猫咪讨厌，但依然坚持带小鱼干出门，也许是希望能够遇到一只肯让自己摸摸的小猫咪……诶？说起来，社长先生还真是意外的有反差萌呢。”
“我的现任搭档是一个名叫国木田独步的眼镜男，看?上去像个斯斯文文的老?师，其实是一个跟黑漆漆的小矮人一样的暴力狂――哈哈，开玩笑的啦，国木田只是一个很好骗的笨蛋而已……”
“……侦探社里我最佩服的是乱步先生，他真的是一个很厉害的人，明明没有异能力，却好像什么都能看穿……”
“……晶子小姐也是个可爱的人，虽然有时候很暴力，但其实意外地容易心软呢……”
“还有，最近侦探社来了一个新人，是个好心的笨蛋……”
“……总之，一切都在往好的方向发展。”
只是可惜，你?不在我身边。
你?带我走出了孤独，给了我活下去的理由，然后抛弃了我。
太宰治向后靠着织田作之助的墓碑，闭上了眼睛，任由微风吹拂着自己的脸庞。
他回忆着，那一刻，织田作之助伸手扯下他缠在脸上遮住了一只眼睛的绷带，细长的绷带轻飘飘地落在地上，织田作之助的手也终于无力地垂落在地上。
那时他没有流泪。现在也没有。
他只是很安静。
静静地，静静地。
他静静地陪伴着织田作之助。
在织田作之助的墓地里，风也显得格外温柔，轻轻地抚弄着他的头发，让他回想起织田作之助的手。
“我现在过得很好哦，织田作。”
太宰治闭着眼睛微笑着说。
……只是，偶尔会有点想你。
“太宰先?生！”中岛敦气喘吁吁地跑了过来，“诶？你?在扫墓吗？”
太宰治倏忽间睁开眼睛：“我很像是在扫墓吗？”
中岛敦不明所以：“难道不是吗？”
太宰治没有回答，轻声问：“呐，敦君要?不要?猜猜看?，这是什么人的墓？”
中岛敦挠了挠头：“是太宰先生喜欢的人吧？”
“……为什么会这么觉得呢？”
“因为太宰先生靠着墓碑的时候，看?上去真的很温柔啊。”中岛敦感叹着，好奇地问，“所以，真的是太宰先生喜欢的人吗？”
“如果是喜欢的异性，早就一起殉情了吧。”太宰治仰头看着天空，微笑着说。
“诶诶？我猜错了吗？”中岛敦有些惊讶。
太宰治没有承认，也没有否认：“走啦，敦君。”
太宰治站起身来，走在前面，头也不回地离开了这片墓地。
再见，织田作。
【首领宰视角】
我看?见自己如那些旧锚般被遗忘。
当黄昏靠岸，码头格外悲伤。
我的生命已倦，毫无成效的饥饿。
我爱我没有的东西。你?如此遥远。
――聂鲁达《在此我爱你》
对于太宰治而言，织田作意味着什么呢？
太宰治有时候会这样问自己。
织田作啊。
他是一个温暖而又虚幻的梦，是令人心生渴望的一口甜味，是天边遥不可及的月亮。
尽管美好，但终究不属于我。
就这样吧。到此为止。
没有人知道，在坠落的前一刻，太宰治脑海里浮现的，是织田作之助渐行渐远的背影。
已经很好了。
能够看?到织田作的小说就已经足够了。
就让这个织田作能活着写?小说的世界，永远地存在下去吧。
从顶楼下坠的几秒钟里，风从耳边呼啸而过。太宰治闭着眼睛，死亡向他张开了怀抱，他久违地露出了一个有些孩子气的笑容。
这个世界的我，对于织田作而言，是否就像是生命中划过的一颗流星？
也许会留下一点点痕迹，却转瞬即逝。
也许很快就会被遗忘，丢在记忆的某个不起眼的角落里。随着时间的流逝，沾满灰尘。
但，作为一颗流星，我总算是实现了你?的愿望吧？织田作。
唔。好冷啊。
原来，死亡也是有温度的。
在意识将要?模糊的最后一刻，太宰治仿佛看?到了那个熟悉的红发男人神情平淡地注视着他。
织田作……
明明从一开始就已经做好了决定，但还是稍微有点遗憾啊。
如果那天在酒吧里，迎接我的，不是你的枪口，而是一个拥抱该有多好。
如果曾经拥有过一个拥抱，此刻，也足以取暖了吧？
呐，就当你?欠我一个拥抱吧，织田作。如果下辈子真的存在的话，记得还给我。
再见，织田作。
【本世界·织太的场合】
我爱你，
因为你比信念更能使我的生活变得无比美好，
因为你比命运更能使我的生活变得充满欢乐。
而你?做出这一切的一切，
不费一丝力气，
一句言辞，
一个暗示，
你?做出这一切的一切，
只是因为你就是你，
毕竟，
这也许就是朋友的含义。
――罗伊·克里夫特《爱》
“……织田作！”太宰治惊呼一声，从睡梦中醒来，他嗖的一声从床上蹿起来，噔噔噔地跑去隔壁敲织田作之助的房门。
“怎么了？太宰。”织田作之助很快开了门，他的头发显得有些凌乱，两撮呆毛高高翘起。
太宰治一脸惊恐，一边手舞足蹈，一边吐出了一堆乱码：“&％#*￡……”
织田作之助沉默了一下，注意到太宰治踩在地上的脚，他后退了一步，示意太宰治进门：“进来说。”
“呜――织田作你?不知道，我做着了一个超级超级可怕的噩梦！”太宰治站在织田作之助的床边，双手胡乱比划着，似乎惊魂未定。
“坐。”这么一会儿的功夫，织田作之助已经从洗漱间接了一盆热水。
太宰治毫不客气地坐在床上，嘴里还自顾自地抱怨着：“我跟你?说，真的超级可怕――”
太宰治话说到一半，忽然顿住。
原来，就在太宰治说话的时候，织田作之助神态自然地蹲下身，伸手握住太宰治的脚踝，用刚拧好的热毛巾将太宰治沾了灰的脚掌轻轻地擦干净，然后放回床上，塞进自己的被子里。
织田作之助抬起头认真地注视着太宰治，语气平淡地问：“那么，要?跟我一起睡吗？太宰。”
从太宰治的视角看?去，织田作之助蓝色的眼睛犹如洒满月光的大海，明明是十分平淡的神情，却显得格外温柔而又包容。
太宰治捂住脸，他的脸颊泛红，热度不断上升，脑袋开始冒烟，过了好久，才小小声地说：“……太犯规了，织田作。”
“安心留下吧，太宰。”
“……好。”
织田作之助将毛巾收拾好，再回来的时候，太宰治已经缩进被子里，只露出了一个脑袋，脸颊微微泛红，那双漂亮的鸢色眼睛闪闪发光地注视着他。
织田作之助原本想再去抱一床被子过来，却见太宰治主动掀开了被子的一角，神情有着些许期待：“织田作，快进来！”
织田作之助停下了脚步，从善如流地回到了自己的被窝里。
一开始，只是被窝里多了一个人，后来怀里也多了一个人。
“织田作的被窝里好暖和……”太宰治在床上滚来滚去，滚进了织田作之助的怀里，“织田作身上也好暖和……”
“不继续说你的噩梦了吗？太宰。”织田作之助感受着太宰治紧贴着自己胸膛的身躯，指尖微动，莫名地冒出了这样一句话。
太宰治仰起脸冲着织田作之助微笑：“呐，本来是想说的，因为很害怕。可是一想到织田作在我身边，忽然就不害怕了。所以也不想说了。”
“哦，这样很好。”织田作之助心中忽然有种说不出的欣慰，他轻声询问，“那么，需要?我关灯吗？”
“不要?！”太宰治果断拒绝，“我想要看?着织田作。”
“现在是睡觉时间，太宰。”
“那织田作抱着我睡吧。”太宰治下意识地脱口而出，反应过来自己说了什么以后，他有些羞赧地将脸埋在织田作之助的颈窝里，忽然闭口不言。
众所周知，“抱”这个词，在日语中有着更深层次的意思。
好在织田作之助似乎并没有想歪。
等?等?。
真的没有想歪吗？
无论如何，织田作之助的态度十分自然地环抱住了那具紧贴着自己的身躯。
太宰治蜷缩在织田作之助的怀里，静静地听着他的心跳声。两人静静地依偎着。
太宰治忽然忍不住笑了起来，笑着笑着浑身发抖。
织田作之助低下头担忧地看着太宰治，轻声问：“你?在哭吗？太宰。”
太宰治小声否定：“才没有，我才不会哭。我只是很高兴。很高兴。”
好温暖啊，织田作。我好幸运。
“晚安，织田作。”
“晚安，太宰。”
作者有话要说：是友情！友情好甜！（神志不清）
终究还是没能写出我想要的刀，基本上就是黑时宰、武侦宰和首领宰的现实写照加上心理解读（仅代表个人理解）。
没有刀，都是现实。
……这么一想反而有点被刀到了qwq
标题取自以下两节诗：
我既不是活的，也未曾死，我什么都不知道，
望着光亮的中心看时，是一片寂静。
——T.S.艾略特《荒原》
我是个绝望的人，是没有回声的话语。
丧失一切，又拥有一切。
最后的缆绳，我最后的祈望为你咿呀而歌。
在我这贫瘠的土地上，你是最后的玫瑰。
――聂鲁达《二十首情诗和一首绝望的歌》
以及，首领宰搭配聂鲁达的《在此我爱你》简直太好哭了！求你们读完全诗！！！
在此我爱你。
风在幽暗的松林里解开自己。
月亮在游荡的水上发出磷光。
同样的日子相互追逐纠缠。
雾气散开成舞蹈的形体。
一只银色的海鸥从西天滑落。
有时一片帆。高高，高高在上的星星。
或者一条船的黑色十字。
孤独的。
有时清晨醒来，连我的灵魂也是湿的。
海远远地发声，又发声。
这是港口。
在此我爱你。
在此我爱你，而地平线徒劳地将你遮掩。
置身这些冰冷的东西中我依然爱你。
有时我的吻登上那些沉重的船只
由海上驶向无法到达的地方。
我看见自己如那些旧锚般被遗忘。
当黄昏靠岸，码头格外悲伤。
我的生命已倦，毫无成效的饥饿。
我爱我没有的东西。你如此遥远。
我的厌烦与缓慢的暮色搏斗着。
但夜来临，并开始对我歌唱。
月亮转动它梦的圆盘。
最大的那些星星藉你的眼睛望着我。
而因为我爱你，风中的松树
要用它们的针叶歌唱你的名。