那是一九三七年。
彼时十七岁的顾惟桠顶着一头乱糟糟的短发，穿着脏乱破烂的救援服奔跑于救援区。
替最后一位送来的战友处理了伤口，顾惟桠就地坐下喘气。
远处跑来一个人，穿着同样脏乱破烂、遍布干涸血迹的衣服。
跑近了，邓念栋将手里的一张照片塞到顾惟桠手里，挨着她坐了下来。
“我们要走了，修整半天，下午出发。”
说了话，邓念栋看着天边的浓烟滚滚，“这一别，什么时候能再见，就看命了。”
他塞给顾惟桠的照片，是他参军前，去照相馆照的。
看着手里的黑白照，顾惟桠心下沉重，“我跟你们一起走。”
邓念栋露出可爱的虎牙看了顾惟桠，“不可以，你要留下照顾伤员，我们前进，你们后退。”
这是命令，必须服从。
咬咬牙，顾惟桠烦躁的摸了一把头发，侧身从衣服口袋里翻找了照片递给邓念栋。
“喏，我的照片给你了。等到一切结束，我们在我们第一次见面的地方见面。”
接过顾惟桠递的照片，邓念栋笑了，“你照片里可比你本人清秀多了，可惜你不是女孩子，你要是个女孩子多好。”
将照片小心翼翼的放在离心脏最近的位置，邓念栋起身：“好了，我走了。”
顾惟桠也站了起来，“后会有期。”
“后会有期。”话说完，邓念栋撒腿就跑，跑到一半突然撤了回来。
跑回顾惟桠面前给了她一个拥抱，“如果我不幸遇难，请替我好好活着。”
……
一九四九年，第五店铺。
椅子上，将头发留长的顾惟桠看着她对面，半戴面具的第五夭。
“我愿意典当我的生育能力，换取我三十年时间的容颜未变。”
已经过了十二年，十七岁的顾惟桠已经二十九岁。
她等了邓念栋十二年，在她们约定的地方，一等就是十二年。
可惜，那个少年从未赴约。
“你确定吗？”翻阅文书，第五夭声音冷恹十足：“一旦典当，你将失去作为母亲的资格，往后余生都不会再有？”
面对第五夭的询问，顾惟桠毫不犹豫的点头：“我确定。”
她答应过他的，要在他们初见的地方等他，她不会失约。
她会一直等下去，等到她无法等待的那一天到来！
……
回忆戛然而止，顾惟桠神情难掩悲痛：“他至今都不知道，我不是男儿身，我是女儿身。”
第五夭听着，脸上神情没有变化，声音冷恹：“这八十多年，您一直在等待吗？”
“是，一直等待，从未放弃。”坚定不移的回答第五夭后，顾惟桠看向窗外，“他不会来了……”
顾惟桠用生育能力作为典当物跟第五店铺做了交易，换取她三十年容颜未变。
这也是为什么明明年过百的她，看上去比实际年龄年轻三十岁的缘故。
只是遗憾的是，从青丝等到白发，她都未曾等来她的少年。
第五店铺做生意，第五夭从不过问客人姓名年龄等信息，一切全凭心情所为。
隔了八十多年，第五夭早已忘了顾惟桠这桩生意。
“他死了。”许久后，第五夭没有温度的声音响起，“死于跟您分开的那一年。”
水润喉，第五夭看了顾惟桠，身体靠着沙发，“这些年，他一直在黄泉路等您。”