他的眼中闪烁着怒意，不明白沈禾为何会有如此激烈的反应。
沈禾冷笑，她的笑声尖锐，如同一把锋利的刀片，划破了房间内的宁静。
她问他：
“是想要我的真心吗？”
她的问题中带着一丝讽刺。
卫蔺居高临下地看着她，眼中充满了疑惑和不解。
沈禾嘴角拧着笑意，她的笑中带着一种自嘲和痛苦，说出了更加尖锐的话：
“你配吗？”
卫蔺感到了一种极致的怒火，他的脑子像是一下子炸开，情绪在胸中激荡。
他的面容上涌起了一抹愤怒的红潮，呼吸变得急促，胸膛随之起伏。
沈禾被压住，卫蔺高大健硕的身躯笼罩下，根本就不是她所能阻挡的。
他的两眼冒着黑气，目光中似有火焰在燃烧，愤怒的情绪如同即将爆发的火山。
“不配？你说本侯不配？”
卫蔺的质问怒吼在房间内回荡，他的声音中充满了愤怒和受伤的自尊。
布料破碎的声音和沈禾凄惨的哭泣声穿透帷帐，向外蔓延，孱弱的哭声无法压过床板的咯吱声，整个夜晚都被这股紧张和痛苦的气氛所笼罩。
直到天明，卫蔺的目光落在床榻上，沈禾俯卧着，如同一条濒临死亡的鱼儿，在干涸的河床上。
发丝散乱，几缕贴在汗湿的脸颊上，显露出一种极度的疲惫和无助。
沈禾肌肤上一片青紫。
她的手指紧紧抓着布料，指甲深陷其中，留下了一道道红痕。
房间内的空气变得沉闷，阳光透过缝隙，斑驳地洒在沈禾的身上，却无法驱散那份沉重。
卫蔺站在床边，他的胸膛随着呼吸起伏，胸口的郁气仍旧没有散开。
......
一连数日，沈禾屋内的灯火，彻夜长明，从未熄灭。
沈禾的情绪始终紧绷，她的眉头紧锁，眼中透露出一种深深的固执。
卫蔺一次比一次更为强硬，他的每一次到来都伴随着一场凶狠的风雨。
沈禾被压着，脸贴在身下的绸布上，感受到那股力量的重压，耳边响起卫蔺的声音：
“胳膊拧不过大腿。”
他的话语中透露出一种残酷的现实，告诉沈禾，她无法抵抗他，也无法改变。
数月以来，沈禾始终没有开口同卫蔺说一句话，她的沉默如同一道无形的墙，将两人隔开。
卫蔺目色一日比一日黝黑，紧接着，卫言被送到前院将养着。
沈禾无法看到自己的孩子，也无法亲自照顾他。
每当夜深人静时，沈禾总会想起卫言那稚嫩的脸庞和天真的笑容，心中涌起苦涩。
沈禾屋内的烛火映照着她孤独的身影，她坐在床上，手中抚摸着卫言曾经穿过的小衣，那柔软的布料上似乎还残留着孩子的气息。
她的眼中泛起了一层水雾，泪水在眼眶中打转，却迟迟不肯落下。
卫蔺的身躯再次笼罩在沈禾的上方，他的声音中不带一丝温度，冷冷地问：
“哭什么？”
他的语调中透露出一种明显的厌烦，尤其是看到沈禾因为那个小崽子而流泪，更是让他感到不悦。
沈禾的背部撞在床榻上，那突如其来的冲击让她忍不住哽咽一声。
这声音在卫蔺听来，却勾起了他心中的愉悦。
他强迫沈禾睁开眼看着他，眼神中透露出一种凶狠，一次比一次更加强烈。
沈禾紧咬着舌头，坚决不肯发出任何声音。
卫蔺掐着她的脸颊，语气中带着一丝威胁：
“既然发不出声，这嗓子干脆毒哑好了。”
他的手指用力，让沈禾的脸颊感到一阵疼痛。
沈禾依旧沉默无声，她的嘴唇紧闭，只有被逼到极点时，才会发出些许零碎的声音。
她的呼吸变得急促，胸膛随着呼吸起伏。
房间内的空气因为两人的对峙而变得更加紧张。
灯火摇曳，将两人的影子拉得很长，粘腻的交织在一起，形成了一种混乱的画面。
......
阳光透过窗棂洒在房内，小卫言正坐在书桌前，他那精致的小脸庞上满是专注的神情。
四岁的他，已经初显俊俏的模样。
卫言身穿一件绣着金丝边的锦袍，袍身上绣着精美的云纹，显得既华贵又不失童真。
他的发髻用一条精致的丝带轻轻束起，几缕不听话的发丝垂在耳边，更添了几分俏皮。
“娘，夫子今日教了言儿写字。”
卫言的声音稚嫩而清脆，他的眼中闪烁着对母亲的依恋。
沈禾温柔地抚摸着卫言的头，她的目光中充满了爱意和骄傲。
“我们言儿真聪明，写得一定很好。”
沈禾的话语中带着鼓励和赞赏。
卫言的小脸上露出了得意的笑容，他伸出小手，拿出一张宣纸，上面用稚嫩的笔触写着几个大字。
虽然笔迹还有些颤抖，但已经能看出字的结构和形态。
卫言的小脸上洋溢着骄傲，他拿着那张写有字迹的宣纸，蹦跳着来到沈禾面前，仰着头说：
“娘，看，这是言儿的名字。”
他的眼神中闪烁着期待，一副求夸夸的可爱表情。
沈禾看着那宣纸上的字迹，虽然笔画稚嫩，甚至有些歪斜，但她的心中充满了柔情。
她先是忍不住“扑哧”笑了一声，那笑声清脆悦耳，如同泉水叮咚，然后她温柔地回应：
“我们言儿写得真好，将来一定能写得更好。”
卫蔺站在门外，他的目光穿过门缝，注视着屋内的母子。
沈禾的声音传来，往常那带着些许胆怯的语调，现在却变得柔和，宛如春日细雨般细腻，似乎能渗透进人的心田。
他感到那声音如同一双皎白细腻的小手，轻轻地勾动他的心弦。
书房内，阳光洒在母子二人的身上，形成一片温暖的光斑。
沈禾的衣裙轻轻摆动，她的发丝在阳光下闪着柔和的光泽。
卫言的小手紧紧握着毛笔，还沾染了些许墨汁。
卫蔺的脚步在门槛前稍作停顿，随后他抬脚踏入屋内。
随着他的到来，原本温馨的气氛仿佛被寒流侵袭，瞬间变得寂静，沉默如同夜幕降临时的鸦雀无声。
沈禾和卫言，两双眸子一模一样，此刻都转向了卫蔺。