国际客机滑入机场，廊桥陆续走出肤色各异的旅客，走在最前头的人拥有一副纯正的东方面孔，唇红齿白，乌眸水润，让人不由猜想是怎样钟灵毓秀的神州，才能孕育出此间的少年。
浅蓝牛仔裤包裹一双笔直长腿，随便一跨要比别人多走一程。
机场是一座城市的初始名片，两侧墙壁上挂着巨幅广告屏，将风景名胜一一印上。
旅途匆匆，鲜少有人驻足。
商景漫不经心地略过那些图文，直到出口大厅一幅横跨两层楼的广告拦住了他的目光。
那光屏至少六米高，完美呈现了代言人英俊的眉目和挺拔的身材，每一寸都赏心悦目——无论是他手中的行李箱、腕间价值不菲的名表、每一处褶皱都恰到好处的风衣，还是他背后整座城市的俯瞰图……风光和繁华都为这个英俊的男人做配。
贺绛，家喻户晓的影帝，一线城市形象大使。在他身前，一行遒劲潇洒的白色毛笔字书写——中国S市欢迎您。
商景目光逆着人流望去，握着行李箱拉杆的手指像被烫了似的握紧。
世界化为虚影，唯有一个影子从模糊的记忆里锐化，最终和广告上的男人严丝合缝的贴上。
……
“文清路发生重大交通事故，一蓝色轿车冲进人行道，现场造成二十九人受伤，伤者已经转到第一人民医院和第二人民医院救治……”
医院的急救室躺满了伤者，大人小孩的哭声交替，不断有家属匆匆进来寻人。
商景睁开眼时一阵眩晕，下意识伸手揉了揉脑袋，却摸到一圈厚厚的纱布。
其他伤者都有家属或医生围着，显得他这里冷清不少。
发觉他醒了，一个护士快步走到他面前：“感觉怎么样？”
商景慢慢眨了眨眼，脑海中一片空白，半晌才找回语言：“我好像……”
“失忆了。”
五分钟后。
“120一送来我们便给你做过脑部影像检查，轻微脑震荡，做简单包扎可以自然清醒，按理说不会失忆。”医生拧着眉，对着商景的颅脑成像反复判研，“可能是心理因素创伤障碍，也可能是其他没发现的问题。”
商景乖巧发问：“那我还需要做什么检查？”
医生：“我们院能做的都做了……我倾向于观察几日，如果心理治疗也无法恢复，推荐你去找——”
医生在纸上写下了一家专门的脑部康复机构，“费用比较高，你要有个心理准备。”
商景张了张口，他不知道自己有没有钱。
应该……不穷吧？
护士看他的目光变得同情：“肇事司机醉酒驾驶，保险公司赔付有限。”
商景懵了，脑海里一边回荡着医生说的七位数打底的康复机构，一边回荡着护士说的“肇事司机家境一般，受伤比你重的人有很多，赔付其他人都够呛，像失忆康复这种玄乎的费用，想都不要想。”
简而言之，要有自费百万治疗失忆的准备。
商景坐回床上，护士送来他的私人用品袋，在他没有清醒之前，是医院代为保管的。
他打开袋子，看见了他的钱包，里面有身份证、一张卡、几十块钱，除此之外，还有一台没电关机的手机。
手机……现代人的生活离不开手机，一部手机几乎可以反映一个人的全部生活。
商景迫不及待地借了隔壁床大爷的充电宝给手机充上电，然后低头找鞋。
他的鞋子不知道染了谁的血渍，深红色一片，肯定是不能穿了。
大爷同样是车祸受害者，小腿轻微骨折，这一会儿时间已经来了两个女儿一个儿子，看护用品更是买了一大堆。
“小伙子怎么都没有家属过来？”大爷靠在枕头上，骨折不影响他声如洪钟。
商景冲他笑了笑：“还没联系上。”
大爷掏出塑料袋里的一双大号拖鞋，扔到商景床边：“借你先穿穿。”
“谢谢叔叔。”
商景踩着拖鞋，在医院里晃了一圈，终于找到一台ATM，满怀期待地把自己的卡插进去。
“请输入密码。”
商景：“……”
他拿出身份证，纠结着输入后六位，密码错误，接着又试着输入今天的日期，密码错误。
在卡锁定之前，商景脑海里突然浮现六个数字，他虔诚地一个一个按下。
密码正确！
五秒后，他对着余额沉默了。
500.00元。
一分不多，一分不少。
破案了，我是个穷鬼。
商景把卡放回口袋，手心突然摸到了纸币质感的东西，他心里一喜，连忙掏出来。
外面是一张工厂招工传单，拆开，里面还是一张家教兼职传单……
所以，他连正式工作都没有？
商景脑壳疼，路过垃圾桶想把传单丢进去，想了想，又折好放进裤兜。
他大概真的需要兼职。
商景隐隐约约有个印象，似乎现在大家都喜欢把钱存在手机支付软件里，银行卡没钱可能只是表象。
他对手机寄予了极大的期望。
开机。
没有设置锁屏密码。
这么随意？商景直觉要遭。
手机页面干干净净，没有游戏，没有掌上银行，没有购物软件，只有基础功能和一个微信。
微信钱包也没钱。
但凡微信有个两块钱，谁能不设置个锁屏密码！
商景泪流满面地一一点开桌面为数不多的APP。
相册，只有风景照。
音乐，没有。
微信，没有任何活人气息的聊天记录，全是公众号机器人。
这是什么极简生活模式？
商景一边感慨一边点开通讯录，又是一片空白。
等等……好像有一个联系人！
[老公]
太好了！
他有老公！
等等……
老公？？？
砰——手机啪嗒掉到地上，商景一个头两个大地低头看着手机。
没摔坏，【老公】两个大字赫然呈现在还没熄屏的通讯录里。
身份证显示他21岁，年纪轻轻……英年早婚？
还……和男的？
他喜欢男的？！他不是个直男了！
商景脑袋都要炸了，那一瞬间他想象了无数种可能，仍是觉得不可置信，失忆又不是性情大变，他自认为不会这么早结婚，一定是和朋友打赌输了搞的备注。
打过去询问太失礼了，除非有其他证据。
商景忐忑地点开最后一个没造访的app——便签。
商景心底没抱什么希望，“他”都极简生活了，微信短信记录一条不留，看样子也不像是爱写东西。
出乎意料，便签本居然设置了密码。
商景眼里倏地燃起希冀的光芒，试着将卡密码输入……密码正确！
便签里一溜下来标题都是日期，从上到下，日期越来越新，井井有条。
商景莫名有点紧张。
他现在一无所有，一无所知，这些便签将是他过去二十一年凝聚成的文字符号，是他一个人的历史。他是好是坏，乐观悲观，亲朋有无，都将被这些日记揭开。
失忆太彻底，他甚至有种窥探别人人生的羞愧感，手指捻了捻，才随意地点开其中一篇。
商景深吸一口气，目光扫过去。
第一句话便让他哽住了。
【老公好适合穿西装拍广告，想亲自抽开他的皮带(〃ω〃)】
商景的脸像被皮带抽了，火辣辣的。
自己居然是娇妻人设吗？
这一句句老公的，正常男人能叫得出来？呸！
他做贼似的左右看了下，发现大家都在关心伤者，没人看见他手机里羞耻度爆表的日记，才蜷起双腿，往病床角落缩了缩，端出一副处变不惊的淡然神态，点开日期最近的那一条。
以前年少轻狂，叫过的老公当不得真。这篇是三天前写的，更逼近现在的自己。
呵，说不定已经离婚了呢。
【老公进组两个月没有回家了，好想他π_π
上次不该吵架的，老公好不容易放假一个月，一句话都不肯跟我说，做的饭直接扔垃圾桶里。
我真的很努力在学做饭了，老公什么时候愿意尝一口我做的饭，一口就好了。
再看不见老公我就要死掉了。】
小场面，不慌。
商景手指颤抖着点开下一篇。
【我是猪吗，我到底为什么要跟老公吵架，现在他不理我了(˙_˙)
老公说穿短裤有伤风化的时候，我就该知道改变不了他的想法了，为什么还要跟他争……
今天把短裤都扔了。
想跟老公道歉，但是老公说不能在他工作期间联系他，要是被林大婶看见就糟糕了。
隐婚真是个甜蜜的负担，今天就写到这里了，还要去奶茶店兼职啦。
老公说他最欣赏经济独立的人，不会给我家用，我要努力赚小钱钱给老公买生日礼物。
对了，家里没有沐浴露了，要买两瓶。
我爱你，(づ￣3￣)づ╭??～贺绛】
日常都是洗衣、做饭、擦地、兼职……
而他的老公贺绛，不是言语打击他，就是长达数月的冷暴力。
每隔两篇日记，“他”就会控诉一次贺绛跟女明星闹绯闻，以及经纪人林大婶独断专行，行程排得太满，不让他们见面。
贺绛一方面占有欲强，不让他抛头露面去工作，一方面又欣赏经济独立，于是他只能偷摸地打点小工补贴家用，从不伸手要钱。
纵使隐婚生活鸡毛一地，日记里“他”依然甘之如饴，对婚姻生活充满憧憬。
嘶……
商景单手捂住胸口，肺都快被气炸了，带动脑袋上刚缝合的伤口撕拉一般的尖锐痛楚。
隔壁床大爷紧急抛来速效救心丸：“小伙子，需要吗？”
商景虚弱：“谢谢，非常需要。”
他握紧了速效救心丸，默念了十遍“悦纳自我”，才勉强接受了自己傻逼的过去。
便签里除去伤春悲秋，给出了许多有效信息。他的“老公”贺绛应该是一名明星，目前跟他隐婚当中，只能单方面联系。
每次联系完，贺绛都会监督他把记录删掉。
真是处心积虑地隐婚啊。
商景打开浏览器，搜索“贺绛”。他倒要看看长成什么天仙样，才能让他这么死心塌地。
浏览器界面跳跃，百科“贺绛”名字旁边，就是一张白底西装照，留白将贺绛英挺的五官冲击力放到最大。
一瞬间，商景的心跳不争气地跳快了一拍。
很熟悉，是那种千万张面孔中，只熟悉他一人的命运感。
而在看见百科上贺绛的生日时，商景对自己彻底绝望了。
他唯一记得的密码，竟然是由贺绛的生日组成。
“我可能真的是一只肤浅的颜狗。
至此，商景终于不再挣扎，他信了，贺绛真是他老公。
或许老天爷都看不下去他这么毫无自尊地舔，才会让他失忆，用旁观的角度审视过去，然后幡然悔悟，大彻大悟，痛改前非。
离婚！马上离婚！
这舔狗谁爱当谁当，他不当了！
“骨折需要打钢钉，要外国进口的还是……”
“进口这么贵？……”
周围乱糟糟的声音传入商景被气得灵魂出窍的脑子里，一根弦突然被拨动了一下。
他倏地想起自己贫穷的余额和天价康复费用。
商景垂下眼睫，看着百科里贺绛光辉的获奖履历，无数叫好叫座的影片，蒸蒸日上的工作室……
叮咚——浏览器头条自动推送娱乐新闻。
“影帝贺绛在片场和张瑶瑶亲密互动，图片.jpg”。
猝不及防，心里冒出一股难以言喻的酸水，不深刻，但恼人得很。
都失忆了第一时间还会吃醋，他以前该多么喜欢贺绛啊？
商景攥紧了病床的深蓝条纹被子，心头一点酸，催化出了愤怒。
他出车祸一个人在这里凄风苦雨，为生计发愁，他法律上的另一半却光鲜亮丽在片场和女星调情？
凭什么伏低做小逆来顺受这么久，离婚也要安安静静不带走一丝云彩？
以前的自尊就不要了？
他的精神损失、财产损失呢？
贺绛就是笃定了他是一只痴心不改的舔狗，才敢这么肆无忌惮，如果他反咬一口，贺绛的表情一定很好看吧？
再进一步，他搜集证据，揭开贺绛渣男的真面目，让他身败名裂，免得后面还有小姑娘上当。
一旦做出决定，商景的脑子非常灵活，他分析了一下，这些有钱人都精明得很，肯定有签婚前协议，离婚得不到好处。
所以他还不能马上提出离婚，起码要找到什么婚前协议确认一下，或者利用贺绛赚第一桶金看病。
他手上目前除了日记，没有任何证明贺绛是个渣男的证据。他失忆了，有点死无对证的意思，还不是任凭贺绛一张嘴随便冤枉。
如果贺绛如日记里那般渣，得知他失忆了不舔了，肯定转移婚内财产，做得漂漂亮亮再把他一脚踢开，或者捏造一些不存在的事情来坑他。
要先麻痹对方，让对方露出真面目，他再不动声色收集证据。
自然，这个过程中，他不能再当舔狗，还要一雪前耻。
商景心里定好了初步计划，将便签密码从贺绛生日换成今天的日期。
今天，就是他人生的新纪元！
接着，打开摄像头，对着自己缠纱布的脑袋自拍一张，无视贺绛单方面联系他的规矩，彩信发送过去。
并且忍着恶心附上一句——
老公(●′ω`●)，我在医院，快来接我。