她在白屋睁开眼，一身白衣，记忆全无。
后颈一片冰凉濡湿，她茫茫然伸手去摸，摸到一手血红，是一道非常狰狞的伤口。她看不见却摸得到绽开了的、像海葵般翕动着的组织，翻涌了一阵又一阵的剧痛。
她触电般收回手指，盯着染血的指尖咽了咽口水，无法控制地感到烦躁，冷汗浸湿了贴身衣物。
空荡荡的脑壳里猛地闪过一个念头：
心烦意乱、口干舌燥、冷汗，这都是轻度失血性休克的症状，失血量保守估计在1000cc上下。
如果再不处理，最多15分钟她就会失去一切行动能力，只能躺着等死。
到时候不用纠结自己是谁，也不用去想她到底为什么毫无记忆地出现在白屋，从哪来又要到哪去了。
人都凉了。
她立刻反应过来，左手捂住伤口，右手快速地扒下身上类似白大褂的外套，草草叠起来，用力按在伤口上压迫止血。
她不清楚衣服上有没有细菌，会不会导致感染，但至少布料看着非常干净，甚至有一股很淡的消毒水味。
事急从权，管不了那么多了。
动作间，有一张半个手掌大的工牌从胸袋里掉出来，摔在她脚边。
工牌上两行娟秀的手写字迹晕开了，部分已经难以辨别。
“■■第三■■■■研究所■■■，姜绮。”
姜绮。
直觉又一次先于理智做出了回应，认领了这个名字。
她是姜绮。
姜绮无意识地搓了搓手指，耳边突然传来刺耳的塑料摩擦声，是刚刚被捡起来的工牌。它曾经被小心地塑封过，却没拦住跑进来的水汽。
由此来看，她就业的是一家不正规且条件极差的研究所。
她又仔细看了看右手，手指纤细，只在指尖部分有一层薄薄的茧，小拇指戴着一枚朱红的尾戒，很细很亮，表面光滑但无法判断材质。
有茧没有湿疹，她不是生物或医学从业者。影像触觉对这类研究人员的手指灵敏度要求很高，不能有茧；没有湿疹，也证明她没有长期接触过医用手套里的滑石粉或消毒剂。
何况这方面的从业者不可能拥有摘不下来的戒指。
姜绮抬起手，大拇指的茧子在手指外侧，远离掌心。那是一个很少受力的地方，除非常年敲击键盘。
破案了，她是个信息科研工作者。
但她刚刚止血时下意识的处理又这么熟练。什么时代的计算机技术研究员还需要精通急救？
她莫名其妙地出现在这里，是被绑架了？一个小研究所的小信息研究员有什么价值值得大费周章地去绑架？
白屋的六面墙上没有任何监控设备，如果真是绑架，对方要从她身上攫取利益，那么又如何保证身受重伤的她不一个人失血而亡？
这未免太过于奇……
“咚！”
心脏像是突然被人一手攥住，毫不留情地揉捏，痛得她头脑一片空白。
失血导致的严重心悸。
“咚！咚！咚！”
心如擂鼓不断敲击耳膜，越来越响越来越急促，她控制不住地随之发抖。
姜绮咬了咬牙用力按住后颈，可双手早已脱力。伤口实在太大，压迫起到的效果不过杯水车薪。
没有时间了。
她哆哆嗦嗦地把工牌塞进口袋，放平，以免它因为活动掉出来。潜意识告诉姜绮它很重要，丢了承担不起。
要出去……缝合伤口必要的医疗用品，血型匹配的血，无菌的环境，找到这些就必须逃出去。
要么出去，要么死。
可环顾四周，这间正六棱柱形的白屋无论是墙和地板，墙和天花板还是墙面之间都浑然一体，别说门了，连缝都没有。
冷静下来，姜绮。
她深吸一口气，把痛呼吞了回去。
冷静地去想，如果你是场景设置者……出口会被你设在哪里？
姜绮在心里将设置者称为X。
她怀疑失忆是后颈伤口导致的。而这一切的元凶恐怕就是X。
但X对她，或许并无恶意。
杀人不过头点地。如果X单单是想置姜绮于死地，那完全没必要把她弄失忆再半死不活地丢到白屋里，费力不讨好，平白提高了行动失败的概率。
X的目的只是催促她尽快离开白屋。
所以白屋的谜题一定是可解的，甚至是易解的。不然X不会有这份把握，认为姜绮在大失血加失忆的状态下还能成功。
谜底，一定就在谜面上。
现在谜面上有什么？
白衣，工牌，伤口。
伤口作为定时炸弹，逼迫她行动；白衣负责止血，以免她死得太早；工牌暗示身份，提供行动方向。
它们的功能没一个和“离开”有关，之前的调查里她必然遗漏了什么。
那才是破题的关键。
姜绮松开压着伤口的手，倒回去检查充当止血垫料的外套，仔细摸过每寸布料和每个口袋。
……一无所获。
她咬了下嘴唇，转头去掏工牌。之前把它塞得太过于严丝合缝，卡得死死的，一下子竟然没拽动。
她用力去探，手指却突然传来针扎的锐痛，短促而突兀。伸手一看，发现食指指腹被划出了浅浅一道口子。
什么东西？
姜绮细细摩拭着取出来的工牌，发现罪魁祸首正是右下角翘起的一小块塑封膜。
顺着翘起的角撕开，她才发现里面居然不是常见的硬卡纸或者照相纸。
而是一张四折的稿纸。
展开来，反面的手写信和正面的姓名记录一样，有部分模糊不清：
“各位■■■：
非常抱歉以这种方式邀请您来到不■■就出不去的房间，为了使您尽快适应■■■■■，现提供以下规则：
一、恳请您，不要探查■■■，不要探查你是谁，■■探查你来自哪里■■■里去，不要探查丢失的记忆和■■■■■。
二、房间里相对于房间外时间静止，进入房间里即房间外时间暂停。
三、所有■■都不会伤害您，请■■我们，不要■■。
四、不计代价，不择手段，不遗余力地扮演您的角色，还原房间里的故事，为了■■■■■，前行。
五、进入房间后，会有AI来协助您的工作。您发现线索后■■■AI提问。AI只会回答您“是”“否”或“不重要”，方便您的推理■■原。
六、所有选择都必须听从您的心，请用感性思考，而非■■，这是■■的关键。
七、AI只是■■，不要与■■过度交流，AI身上不会出现■■，身上出现■■的不是AI。
八、在房间里，AI将会通知您您的还原进度，■■达到百分之一百时，您将会■■■■。
九、为了避免您消极还原故事，每次还原都有时限，超过时限会■■■■，■■■■过多将剥夺您的工作机会。
十、房间里没有■■，房间外没有■■，■■是不存在的，警惕■■！警惕■■！警惕■■！
期待您的答复。
以上。”
失血过多让姜绮浑身发寒，眼前出现了大块的闪烁着的色斑，视野逐渐变得模糊不清。
本就糊得乱七八糟的字句更加难以分辨，好像一个个火柴人在稿纸上跳舞，唱着闹着，扭动自己的肢体，彻夜狂欢。
一片光怪陆离中，姜绮迷迷糊糊看清了一行字。
“二、房间里相对于屋外时间静止，进入房间里即屋外时间暂停。”
时间静止？
这一瞬间的灵光让她惊醒，指甲死死掐进手心，细微的疼痛如同警报一样打在她迟钝的神经上。
是幻觉。
时间不多了。
姜绮抬手给了自己一巴掌，强迫头脑清醒，重新扫过那封手写信，这次，她的目光落在了最后两行字上：
“期待您的答复。”
她不能确定这封信是确有其事还是个玩笑，但很明显她现在别无选择，只能寄希望于虚无缥缈的规则二。
那句“进入房间里即房间外时间暂停。”
进入所谓的“房间”，时间立刻停止，伤势自然得到了控制。
可自从她打开信已经过去了一段时间，并没有通道出现，哪怕是墙上突然出现的门或者地上突然出现的坑也好，但什么都没有。
信没有做出任何回应。
因为它在等待。
正如它最后的结束语，它在等待姜绮的答复。
可怎么回复一封信，或者说，怎么回复并不在这里的幕后黑手X？
这封信的形制非常类似通知，所以姜绮第一反应是在稿纸上签名。她身边虽然没有任何笔墨，但有能充当墨水使用的东西。
她的血。
姜绮刚进入白屋时摸的一手血已经干了，如同一层褐色的颜料裹在指尖，完全抹不开。她只好又在伤口上狠狠一按，伴随着尖锐的痛感，鲜血瞬间涌了出来，几乎染红了她整个手掌。
她蘸了血，竭力控制住发颤的手指，往纸上签字的动作却突然一顿，没有落在实处。
等到血顺着手指流下来，几乎要滴落的时候，她才好像下定决心一样，在信纸上用力摁下一枚清晰的血指纹。
指纹是她的，可名字不一定是她的。
没人告诉过她，她是否真的是“姜绮”。
这只是她潜意识接受的名字……而在白屋里，她谁都无法相信。
包括失忆的大脑。
落在稿纸上的指印颜色在几个呼吸里不断变深，无限接近原有字迹的墨色。
好像，它本来就该在那里一样。
在它完全变色的那个刹那，姜绮突然眼前一黑，就这么向后一倒，坠入了黑甜的梦乡。
……
再次睁开眼，她正站在一间公寓的玄关。房间整体是很流行的奶油风，布置得非常温馨。
姜绮第一反应伸手去摸后颈那道致死伤，触手却一片光滑。
伤口不见了。
是意识投射？类似全息网游？还是说公寓里她的身体不是白屋里的，她的灵魂正在两具肉身中来回穿梭？
很难判断，或许还有更多可能性。
但至少姜绮现在不必担心失血过多当场去世了……剩下的事情还是等她离开这间公寓，回到白屋再讲。
如果她真的回得去的话。
姜绮走出玄关，左手边就是客厅。
布艺沙发上方挂着一张结婚照。照片里穿着婚纱的女人长发及腰，眼瞳漆黑，左眼正下方嵌着颗朱砂痣，红到刺目，宛若一滴流出眼眶的血泪。
照片的背景是阳光灿烂的草地，但即使在暖阳严丝合缝的包裹下，一丝冰凉的鬼气还是像烟圈一样，阴恻恻地从她眼底流出来。
面皮是冷淡的，女人脸上却挂着极大的笑容，大半个身体都向新郎靠去，紧紧挽着对方的手，无声地宣告对他的依赖和爱意。
看着是很幸福。
如果新郎不是个没有脸的橡皮人就更好了。
姜绮看了看新娘右手小拇指上和自己一般无二的朱红尾戒，叹了口气，有点不想承认这是她。
或者说，这是她在房间里顶替的身份。
手写信有部分信息缺失，但大致的规则讲得很清楚。她的任务是进入房间，成为里面的一个角色，寻找线索，在AI的帮助下，以海龟汤提问的方式，在一定时间内还原故事。
至于还原之后会怎么样，这是缺失的信息之一，只能先走一步看一步了。
所以这个戴着和她一样尾戒的女人大概就是她扮演的角色，这间公寓的女主人。
虽然脸一样，但角色是角色，姜绮是姜绮，她把角色和自己分得很清楚。
……她才不会笑得这么恶心。
她转头观察了一下公寓，到处都是生活的痕迹。夫妻两人似乎关系很好，看上去如同结婚照里一样幸福。
那么……
姜绮凝视着走廊尽头，那面镜子里映出的自己。
米白色长裙的下摆红得发黑，棉麻的布料沉甸甸地往下坠，她一拧就有液体从布料里挤出来，温热又粘稠。
都是血。
一道女声突然在耳边响起：
“……我们本该是这样的，哪里搞错了，对吗？”
幽幽的，语调平直，声音属于一个年轻女子，但无论是断句还是语调都有些诡异的卡顿和不自然。
“我们本该是这样的，哪里搞错了，对吗？”
姜绮回头找声源，背后只有禁闭的房门。她凑过去看猫眼，外面也一片漆黑。
谁在说话？
“我们本该是这样的，哪里搞错了，对吗？”
对方还在念，用人类的声音和AI的语气，一遍又一遍地喃喃自语。
姜绮瞬间寒毛直竖。
因为她发现了。
那是她自己的声音。