骆枳的好心情一直保持到了离开房间，由电梯下到酒店大堂的那一刻为止。
看清远处坐着的人影，骆枳就收住了脚步。
骆枳没有停顿，转身想要回到电梯里。
可惜大堂的人显然一直注意着这边的动静，见到他出现，立刻起身快步走过来。
电梯门关了又开的空档，女孩子已经拦在了他的身前：“二哥！”
骆枳单手按在电梯上行键上，轻轻蹙了下眉。
他的记忆已经有大段空白，身体却对这个太过陌生和久远的称呼仍有反应。即使听不到骆橙的声音，只是看到那个口型，依然有种隐蔽的蛰痛先于意识沿着脊背冲上来。
电梯门在骆橙的身后徐徐打开。
骆枳垂下视线，抬手压低帽檐。
他低声说了句抱歉，打算绕开几步走进电梯，却忽然被骆橙抱住了胳膊。
“二哥。”骆橙抬头看他，抿了抿唇，“你是不是还生我的气？”
骆枳的体力不足以抽出被拖住的手臂。他试了几次，还是只能停下脚步，静静看着女孩子的口型。
有些模糊细碎的混乱画面，在他脑中隐隐约约浮出，却终归拼不成连续的片段。
所以骆枳也只好问她：“我为什么生你的气？”
在他问出这句话后，骆橙的神色明显有了一瞬的慌乱和凝滞。
那张明媚的脸上几乎挂不住笑容，骆橙用力拧了拧衣角，低下头掩饰着心虚。
她把这当成了骆枳对她的嘲讽和诘问，本能的心慌盘踞片刻，叫强压下去的反感跟抵触浸着，很快就成了无需理由的羞恼。
……她就知道，骆枳肯定是记恨她的。
因为记恨她之前做的那些事，所以才故意拿这种问题来逼她，当众叫她难堪。
她的确不该在已经发现骆枳的情况有异样之后，什么也不说就那么离开，又在尘白哥问起来的时候撒谎。
可骆枳要是不自导自演，弄一出寻死的闹剧来威胁他们这些家人，又怎么会发生这种事？
自己固然有错，可骆枳难道就永远学不会自省和知耻？怎么好意思拿出来像个受害者一样的架势，在这里质问她……
骆橙把头埋得很低，掩去那些心思，拧着衣物的指尖已经隐隐泛白。
她那么反感骆枳，从大哥那知道了些因为自己太小而忘记的事，这份抵触就又加深了一层。
——直到昨天她才知道，原来父亲和哥哥对骆枳的冷待，竟然是因为他们还小的时候，骆枳曾经因为任性贪玩，带着她从母亲手中走失过一次。
幸好骆橙运气好，没过几天就从那些坏人手里逃了出去，又恰好被不远处的警察发现，这才辗转平安回了家。
就是因为这件事的刺激，妈妈的神志才开始不清楚的。
骆橙当时的年纪实在太小，小孩子心大又不记事，她对这段经历完全没有任何印象……可这些天为了龚导演那个纪录片，骆橙已经看了不少真实案例，闭上眼睛想一想，就瘆得背后发凉。
要是她真的丢了呢？
要是真的丢了，得过什么样的日子，吃什么样的苦？
她当时才几岁大，骆枳险些就毁了她一辈子，怎么从来就没有一点愧疚？
这些念头太过鲜明地盘踞，也彻底压过了她得知“小火苗”的原型居然就是骆枳后，对记录里的那些惨烈过往的本能的心惊肉跳。
骆橙甚至觉得自己简直天真到可笑——她居然还会关心骆枳。
明明是骆枳这个哥哥害得她险些走失，可骆枳却从不肯承认，甚至从来没有因为差一点就害得亲妹妹也遭遇这种命运，而生出哪怕一星半点的良心不安。
……
要不是现在不能跟骆枳反目，骆橙几乎要压不住脾气，像之前的每次那样甩手就走。
可她毕竟还有事要靠骆枳帮忙。骆橙惦记着和龚寒柔导演的约定，深吸口气，重新调整好状态甜甜笑着抬头：“二哥……”
她只违心地又叫了一声就忽然停住话头，怔忪了下，有些迟疑地迎上骆枳的视线。
骆枳不知道看了她多久。
那双眼睛里的神情很认真，也很温和，温和得仿佛在看某个没什么印象的不太熟悉的人。
虽然还知道对方是谁，却因为分开太久又或是经历的事实在太多，已经开始觉得陌生。
因为已经开始陌生，所以不知该怎么回应对方的热情，所以带着一点和气的疏离的礼貌歉意。
骆橙定在原地。
……不知道为什么，她忽然有些心慌。
不该是这样的。
明明骆枳每次看向她的时候，不论是拿漫不经心的笑还是柔和的纵容态度做掩饰，在掩饰之下，都依然还会有很细微的黯然失落。
骆橙忍不住轻攥了下手掌，她也是第一次意识到，原来自己一直都把那个眼神看得这么清楚。
每次看到骆枳眼底那些黯然，在骆橙的心底，其实都是有极为隐蔽的难以启齿的痛快的。
她知道骆枳对她过分的宽容和退让，所以经常用这一点来惩罚破坏他们一家的骆枳——骆橙在心里把这当作是伸张正义。
她是在保护简二哥和妈妈，是在替被烦得焦头烂额的父兄出气，是在保护自己的家。
至于骆枳这种人，当然是罪有应得。
骆橙从没想过，有一天，这些情绪会毫无预兆地在那双眼睛里消失。
所以，即使是在那样闹崩了一场之后，当龚寒柔导演问她能不能把当事人带来时，骆橙依然想都没想就下意识答应了下来。
……骆枳现在还会答应她的请求吗？
要是骆枳不同意出面呢？
上次去见龚寒柔导演，她的表现原本就不太好。
要是不能把骆枳带过去，是不是就要彻底失去这次机会了？
骆橙忍不住有些紧张，她尽力定了定心神，指尖扣住掌心，把自己做的备用方案说出来：“二哥，你跟我走吧，我想给你补过个生日……”
她边说边伸手去拉骆枳，可骆枳却依然站在原地。
“我的生日已经过了，而且我现在有很重要的事，急着要去做。”
骆枳轻轻摇了摇头：“抱歉，小橙。”
骆橙没想到他竟然怎么都说不动，无端又生出一阵气恼，脱口而出：“要是我们一家想给你补过个生日呢？”
这句话说出来，终于让那双始终平静温和的眼睛有了细微变化。
骆枳慢慢蹙起眉。
他似乎不太理解骆橙这句话，思考了一会儿，才缓声跟着重复了一句：“你们一家？”
“对。”骆橙咬了咬下唇，她其实没跟爸妈和大哥商量这件事，但骆枳油盐不进，也只好走一步算一步，“爸爸妈妈，大哥，二……怀逸哥，我们都在望海，想跟你吃顿饭……”
骆枳看到了她话中的关键词：“望海？”
“就是尘白哥家那个别墅。”为了掩饰心虚，骆橙一口气说下去，“你不记得了吗？任姨养病的时候就住那，还有你自己以前不也一直住在那里吗？很清静的，风景也很好，尘白哥借给了我们，怀逸哥陪妈妈在那疗养，爸爸跟大哥今天也来了……”
她说得实在太快，骆枳没办法辨认口型，但事情的脉络毕竟并不难猜，前因后果已经在脑海中隐隐联系起来。
原来在望海等着他的圈套是这个。
……
如果他按照任尘白发给他的短信，真的忍不住去了任家的别墅，就会正撞上其乐融融的一家人。
接下去会有的发展骆枳很熟。
任尘白很喜欢这么做。
把骆枳毫无预兆地推进他们家，然后什么也不用管，只要等着骆枳被家法罚得遍体鳞伤，又或是被嫌恶地轰出来。
然后把骆枳领回任家，告诉骆枳，他能依靠的只有自己。
年纪还小的时候，骆枳因为太信任任尘白，上了不止一次当。
可惜这次多了一个装不住话的骆橙，虽然不清楚骆橙又是怎么找到的他，但两拨人阴差阳错，反倒让他提前有了准备。
骆枳仍歉意地看着骆橙：“小橙，我真的有很重要的事，不麻烦你们了。”
他的状态开始隐隐有些滑落，看到骆橙瞬间失望冷下来的脸色，忽然被一阵头痛搅起反胃的昏沉，记忆里无数张相似或是更冰冷讽刺的骆橙的脸瞬间跳出来。
骆枳的身体轻轻晃了下。
他伸手扶住墙，闭了闭眼，转身快步往酒店外走出去。
酒店外的天色很阴，却并没有相应的凉爽。气压低得人胸闷，空气闷热黏滞成了分不开的一整坨，浓云下连风也怠于流动。
骆枳出了酒店的旋转门，他拿出手机，正准备确认去海边的方向，白亮的闪光灯忽然不加遮拦地刺进视野。
强光短暂剥夺了他的视力，进而牵扯起一波更翻江倒海的强烈眩晕。
骆枳的意识在那几秒里全无防备地陷入空白，他察觉到有人在拉扯自己，好像是在喊着什么话要他回答，又像是在直播。更多的手伸过来，好像是想要抢着让他面对镜头，一片混乱里，不知是哪个人用力地狠狠一推，他的右腿忽然再吃不住力……
……
他的右腿是什么时候伤到的？
一片格外安静的黑沉里，骆枳安静地想，然后在某个记忆碎片里找到了答案。
……十二岁的骆枳向后退到阳台边缘。
这也是他被任尘白诓回家的其中一次。
他忘了自己小时候不吃菠萝，惹得骆夫人发了病，垂着被餐叉刺穿的手，血淋漓地滴滴答答往下淌。
“是我弄丢了妹妹？”十二岁的骆枳眉睫苍白，定定看着面前歇斯底里的骆夫人，“妈妈，您跟他们说，是我弄丢了妹妹？”
骆夫人的神色惊恐而茫然。
她的头发全被自己连抓带扯地弄乱了，一会儿哭一会儿笑，唯独不回答骆枳的话。
不仅不回答，骆夫人还像是看着什么可怖的怪物，充血的眼睛死死盯着他。
听说骆枳又闹出了事，甚至牵连了骆夫人，骆承修只得放下工作，带着骆钧匆匆赶过来。
骆钧扶住发病的母亲，熟练地柔声安抚，看向骆枳时面色已经冷峻：“骆枳，给妈妈道歉。”
骆枳摇头。
“道歉！”骆承修沉声呵斥，他不想惊到妻子，所以尽力克制着音量，怒火却因为这种强行压抑而愈烈。
骆承修看着这个不成器的次子，再三闹出的事耗尽了他最后的耐心，暴怒终于变成冰冷的厌恶不屑：“你是不是永远不可能像怀逸一样，让我稍微省一点心？”
十二岁的骆枳尚且没能改掉自讨苦吃的毛病，他疼得眼前发白，耳鸣个不停，却还是非要一字一句说清楚：“爸爸，大哥，不是我……”
骆枳那时候还想不通很多事。
他看到大哥用着他送的领带夹和袖扣，看到父亲把他参加比赛赢回来的第一名的奖杯放在办公室的书柜里，所以他以为自己至少有解释的资格和必要。
但那天的话终归没能说完。
骆夫人忽然歇斯底里地高声尖叫起来，打断了他的话。
她挣扎着推开了长子，颤抖枯瘦的手指着骆枳：“你不是我的儿子！你是魔鬼，是骗子，是来报仇的，你不可能是我的儿子……”
然后骆夫人冲过去，双手发力狠狠推在他身上。
骆枳失去平衡，从二楼的阳台摔下去。
他摔进了楼下用来造景的荷花池里，捡回一条命，却依然摔断了右腿。
后来任姨就把他接走，带他去望海别墅，亲自照顾了他三个月。
再后来，任姨就送了他那辆车。
那辆车被他弄丢了。
……
无边的漆黑的业焰骤然腾起来，炙烤着他肋骨下的某一处，慢慢地煎熬着炼火化灰，剩下苍白冷寂的余烬。
骆枳的心脏像是被一只手攥住，毫无预兆猛地一捏。他的胸口急促起伏，骤然睁开眼，从床上撑坐起来。
他躺在再熟悉不过的房间里。
即使不开灯，不去确认任何东西，骆枳也一样能认出这个房间。
这是他在望海别墅的住处，他在这里养了三个月腿伤，那是他过得最轻松愉快的三个月。
没有骆家人，没有噩梦，甚至没有任尘白。
任姨每天都来看他，陪他练习走路，听他弹吉他。他和任姨一起兴高采烈地装饰自己的新车，满心期待地等着自己成年。
任姨不知道，他的腿伤其实一个多月就好了，但还是实在忍不住假装跛了三个月。
他像是个贪心不足的小偷，心不安理不得地沉溺在不该属于自己的幸福里，享受了整整三个月，才终于舍得把一切还回去。
他为什么会在这里？
是骆橙把他偷偷带回来的，因为怕父亲和大哥知道了生气，所以把他藏进了这个房间。
骆橙为什么会把他带回来？
因为他被李蔚明的粉丝堵在了酒店门口，在推搡的时候，他意外摔倒失去了意识。
李蔚明的粉丝为什么能这么精准地堵到他？
因为骆橙就是这样找他的，她在网上找了那些直播骆枳位置的发帖人，花钱请他们继续确认骆枳的准确位置……而这个准确位置，不仅仅被提供给了骆橙。
……简怀逸还真是把骆橙照顾得很好。
骆枳放软手臂，向后靠在床头。
他被腾起的灰尘呛得咳嗽了几声，闭上眼等着心悸和眩晕过去，摸索着打开了床下的氛围灯。
暗淡柔和的光线里，整个房间的全貌也跟着浮出来。
从它失去了主人那天起，这里似乎就再也没有任何人进来过，甚至从没有人整理和打扫。
骆橙根本没想到自己也会在直播里被曝光。她整个人完完全全吓懵了，匆匆把昏迷的骆枳带回来，又怕挨父亲和大哥的骂，只能先把他藏在唯一没人管的旧房间里，当然也完全顾不上请人收拾。
到处都积了厚厚的一层灰，像是把当初某一刻的时光定格，然后不闻不问地扔进看不见的角落。
多年后再翻出来，已经只剩下那些熟悉被时间遗忘的场景，而其他的一切人和事，都早已与当初彻底迥异。
骆枳最不想来任家。
他被灰尘呛进了嗓子，整个人咳得止都止不住。骆枳别开眼睛，尽力不去注意更多的细节，可那些被昏暗灯光拥着的画面却仿佛自动往他的脑子里钻。
记忆原本就已经因为太过久远而难以抵抗地开始模糊，直到这时，终于被新的画面缓缓侵蚀。
摆满花草生机勃勃的窗台变成了空的，大片灰暗的斑驳的白，角落里爬出圈圈点点的霉菌，聚成深浅不一的荒诞形状。
放满了书的书架变成了空的，实木架接纳了白蚁或是别的什么新住客。蜿蜒纹路诡异地攀在边沿，其中一层的木板已经接近蛀空，
那些酝酿了一整天的浓云没有落空，漆黑天幕挤着大团铅灰色，又往地上浇起了瓢泼的暴雨，白天沉寂的风也有了生命，呼啸着穿过被雨打得不住摇晃的枝叶。
窗外的护栏已经彻底锈蚀，暗红的铁锈戳在雪亮电闪里，怵目得像是湿哒哒的一抹血痕。
……
骆枳收回手，看着掌心的血痕。
他的两条腿像是变成了石头，身体也是，如果真的能变成石头就很好，就不用徒劳地自不量力地抵抗记忆轰轰烈烈的攻伐。
但他毕竟还不是石头，所以他只能像个被风车打得一败涂地的荒唐骑士，看着自己最后的盔甲生满锈迹摇摇欲坠。
他终于也和盔甲一起爬满蛛网似的纹路。
没有血渗出来，只有点点灰白的、一吹就散的冷烬。
“骆枳？”骆承修的声音从窗外传来，“你来这干什么？”
他刚交接好了工作上的事，正准备去一家人齐聚的晚餐。由助理打着伞，经过花园时，却意外看到了不该出现在这里的人。
骆承修拧起眉峰，看着站在窗前的骆枳。
这些年下来，他对这个顽劣的次子由失望到心灰意冷，再到不加掩饰的嫌恶，最后只剩下厌弃。
只是这一次，骆枳的样子莫名有些奇怪。
骆承修倒是知道他病了，但二十几岁的大小伙子，生几场病转天就会好，有什么好说的？
骆承修紧皱着眉，他不知道骆枳这样究竟怪在哪，但莫名就碍眼得叫人心烦。
……就好像全世界都欠了他似的。
骆承修一直想不通，明明都是自己的儿子，怎么偏偏骆枳就矫情到这种地步。
“我在问你话。”骆承修的语气冰冷，“你来这干什么？又有什么打算，还想在这儿闹一场？”
骆枳这次才像是被叫醒了，视线动了动，停在窗外的人身上。
骆枳辨认着他的口型，然后微微偏开头，想了一会儿：“我来这干什么？”
他的语速很慢，几乎像是一个字一个字在学说话，嗓音比平时更沙，语调带有某种特殊的轻缓
骆承修神色冷下来：“你问我？”
骆枳这次没有再回答他，而是垂下眼睫，自己得出了刚才那个问题的答案，慢慢开口：“我不知道。”
骆枳轻声说：“我不想来这。”
他说话的样子还是显得很奇怪，人也奇怪。不知道是不是外面照明的光线原因，他的瞳孔像是散的，很黑很静，空荡荡没有落点。
看到他这个样子，骆承修原本已经腾到胸口的怒火，莫名就忽然失了着力的地方，茫然散进瓢泼的雨里。
“那就别在这碍眼。”骆承修沉声开口，“该去哪去哪，没人管你。”
在他印象里的骆枳一直不堪造就，生性顽劣叛逆乖张，闹得所有人不得安宁，是他最不愿意提起来的耻辱。
看着眼前的这个苍白安静的骆枳……不明来由地，骆承修忽然冒出些格外离奇诡异的烦躁。
他最后把这归结于这个见鬼的天气。
骆承修忍不住无声骂了一句，他拍掉滚到衣服上的雨水，示意助手不要再在这里浪费时间，转身快步离开。
在余光里，骆承修似乎看见骆枳轻轻偏了下头，淡白眉睫很温和地一弯。
……
直到坐在温暖明亮的餐桌前，整个人都在一家人的热闹气氛和美食的香气里松了口气。骆承修才忽然意识到，骆枳原来从一开始就并没在看他。
骆枳的视线停在被夜色笼罩的海平面上。
然后就连眼睛，也被一点一点染成了海的颜色和温度。