想当初我们骑士团才开张，
拢共才有十几个骑士七八个姑娘。
——歌剧《医院骑士团》唱段
神历2000年的夏天，天气阴沉沉的，风越来越大，但房子里依旧一片欢声笑语。
客厅里，一位精神矍铄的老人坐在沙发上，看着孩子们用鸡毛掸子轻轻地将墙中央挂着的油画清理干净。
油画的背景是一架古老的飞机，一群人一字排开正有说有笑地从飞机那边走开。
画里的人都是当年名震天空的人物，但此时，仅剩沙发上的老人在独自怀念着那个波澜壮阔的年代了。
“爷爷，有客人来找您，是记者。”孙女轻声打断了老人的回忆。
“让他们来吧。”老人整了整衣服，这么多年了，他接待过的记者比消灭过的敌人还多。
过来的是一位中年女记者，她向老人说道：“向您致以崇高的敬意，空中英雄哈特曼阁下。”
哈特曼冷笑了一下，说道：“我认识你，丽塔，他们说你是近些年来最不好对付的记者，坐吧。”
“这是我的荣幸。”丽塔在一旁的椅子上坐了下来，拿出了录音器和拜访本。
哈特曼让孩子们给她端一杯白开水，然后问道：“你不去折腾那些坐办公室的，来找我是想听听打仗的故事吗？”
丽塔微笑着说道：“我有一段历史想向您求证，是关于医院骑士团的。”
哈特曼拿起身前茶几上的茶杯喝了一口，然后说道：“我父亲在骑士团里的经历都写在他的回忆录和通信集里了，你知道后来我去了空军，和他聚少离多，我知道的并不比别人多。”
丽塔说道：“哈特曼爵士是一位值得尊敬的人，他身为医院骑士团的第二任总团长，将骑士团‘守卫人民，援助苦难’的精神发扬光大。”
哈特曼有些不悦地说道：“虽然我很高兴你称赞我的父亲，但他只是一个园丁，最值得尊敬的是第一代总团长查尔斯叔叔，是他栽下了种子，才有后来的大树！”
“你们这些记者啊，近些年来一直都在挖掘他的花边新闻，今天考据他睡过几个女王，明天猜测有谁是他的私生子，却对他的功绩视而不见，这是极其不负责任的！！”
“你们再这么胡搞下去，小心哪天就有精灵天天半夜用石头砸你们家窗口，直到你们进棺材为止！！！”
丽塔在接下来的半个小时里接受了老先生的思想教育，然后才抓住他喝茶的机会进入正题。
记者女士说道：“哈特曼阁下，我最近得到一个消息。”
“不久前，一个曾由伊莉女士收藏过的大花瓶不慎被打碎了，花瓶里发现了一个笔记本，里面是医院骑士团建立头一两年的津贴签收记录。”
“在前两个月的记录里，除了您父亲哈特曼爵士外，您也领取了津贴。”
“您知道，在所有的回忆录与官方记录中，骑士团刚建立时的记录是一片空白，连准确日期都没有。”
“请问您能否讲述一下骑士团成立那天的故事呢？”
“您在当时是不是也加入了骑士团呢？”
这时一道闪电划破天空，苍白的光芒照亮了有些阴暗的房间。
哈特曼靠在柔软的沙发靠背上，闭上了眼睛，回忆起了那一天所发生的事情。
“那是72年前的事了。”他缓缓说道，“我也不记得那天是几号了。”
“那时的事你应该知道，我父亲当时是军医，他在休假时奉命前往疫区配合米拉阿姨参与救治工作。当时他害怕疫情扩大了我自己在家会遭殃，于是就带着我去了，起码我在他的身边他能看住我。”
“就像书里写的那样，他让我去挖了不少花花草草回来，最终靠着染色发现了水里的细菌。”
“再后来，查尔斯叔叔创建了医院骑士团，父亲就带着我加入了。”
“那个时候……那个时候谁知道骑士团会延续到今天，查尔斯叔叔他们都认为年底没到我们就散伙了。”
“要不是他在建立骑士团时就确立了经济民主，伊莉阿姨就根本没想到过要记账，那本笔记本还是我帮她从迈耶叔叔那里要的呢。”
正在记录的丽塔双眼一亮，问道：“您说的迈耶叔叔……”
哈特曼一指墙上的油画，说道：“就是迈耶元帅，他当时在那里负责临时机场，我也就是在那时爱上飞行的。”
丽塔又问道：“这么说，您也是医院骑士团的第一批成员之一？”
“哈哈，也算是吧，毕竟我也有一份津贴。”哈特曼笑着说道，“不过我也是第一个退团的，因为我只干了两个月。”
丽塔有些不怀好意地问：“那您当时为什么退团呢？”
哈特曼毫不在意地说道：“因为后来暑假结束了，我要回去上学啊。”
正准备搞个大新闻的丽塔愣了两秒，这理由太强大，根本没法搞花样。
她又问道：“那么为什么您的名字没有出现在记载之中呢？”
哈特曼喝了一口茶润了一下喉咙，然后笑呵呵的回答：“那时我才八岁，每天的任务就是在村子里为大家准备吃的，为了跟军需官拿军粮我才穿着骑士团的马甲，不然大热天的谁乐意多穿件衣服啊。”
“那个时候谁会把我当一回事，我自己都没把自己当一回事。”
“后来开民主生活会的时候，查尔斯叔叔说我既然也参加劳动了，那就该有一个位置。那时候我可没什么好说的，就说一句军需官那边军粮够不够而已。”
“后来父亲写回忆录的时候还专门问过我，我说我一个煮粥的小屁孩怎么可以和叔叔阿姨们相提并论，还是算了吧。”
丽塔刷刷刷地把哈特曼的讲述一字不漏地记在了本子上。
记者女士发现自己刚提了两个问题，而哈特曼只回答了后面那个，而骑士团建立那天的事只字未提。
她再次问道：“请问，骑士团成立那天是怎么样的呢？”
这时屋外的电闪雷鸣未停，豆子般大的雨点就哗啦啦地洒下来了。
哈特曼转过头去看了看窗外在狂风暴雨中摇晃着的花园，淡淡地说道：“我有老年痴呆症，不记得了。”