???
PS：求月票求推荐票！
电影中。
肥成慌乱中被自己人开车撞死，几个新手慌忙上路，瞬间就翻车。这一场景与麻将馆蜂拥混乱踩碎手表有着雷同的荒诞。古天樂在开始时候，因为看吴镇予打人，没有和他哥哥李钊基学游泳，然后坐船过海去内地的时候，突然就掉进海里淹死了。
影院观看的观众先是楞了一下，看着毫无反应，依旧潇洒站在船上凹造型的五人，瞬间哄堂大笑。
谁都没想到就因为之前光顾着看热闹没学游泳，这个靓仔偏偏就真的淹死了。
“黑社会，不会开车嘅？”
当这句台词响起，全场响起稀稀拉拉的笑意。
刘清云蹩脚的样子，又让现场观众大笑不止。
比较式的喜剧效果被吴孝祖玩的很溜。80年代，港岛经济的快速发展，使得这种自嘲元素颇为流行。港岛此时流行的四大才子，各个都是段子高手。
哪怕在后世，内地某明星依旧是靠着这种自黑自嘲式的段子火遍天际，然后有一天，人设塌了……
看到这，影评人则纷纷屏气凝神，他们突然觉得这部电影或许会突破自己的脑容量！虽然，没人觉得他们脑容量有多大。
电影先是用多线叙事结构开场，又凸显空间感和人物特性。难道就这么轻描淡写的一一“死去”？
有一点要承认，影评人这种生物，自带脑补功能。偏偏就能读出不同于影片呈现的延伸。
有些时候，创作者本身都一脸懵逼。这种商业互吹在文艺战线上最明显。
观众不管那些东西，这片子荒诞有趣才是真正吸引他们眼球的原因。
《鬼马智多星》这部剧剧情很老套，模仿痕迹也很重。但“七人小组”生生用荒诞的喜剧效果赚了票房，同时也给徐老怪赢得了18届金马奖最佳导演的奖杯。
荒诞、喜剧皆是港民喜闻乐见的流行元素。
《英雄本色》为何划时代？
因为他并没有用这种荒诞来取悦观众。一震《最佳拍档》、《奇谋妙计五福星》的风气。
吴孝祖无节操的用荒诞方式来讲一个黑帮故事。
黑星帮扣押下了他们走私的奔驰车，并释放了“肥成”的老婆。
刘清云、吴镇予、罗东、李钊基和苏黎耀笑着接受了这个现实，显得很坦然——
如果你头上也顶着五把五四手枪的话！你也一样。
高丽红一出场，瞬间再次提升了影片颜值。
刘清云被“大姐头”翻了牌子，拉着他去房间了败火！
“嘿嘿……”
吴镇予瞪着斗鸡眼，冲着好友努努嘴，“床戏哟……”
当初拍摄他们都被“清场”!并不清楚当时场景。
“假的！”
刘清云黑着脸，厚嘴唇一翻，呼出一口浊气。这场床戏，他只露个脸。
高丽红当初拍床戏，自己在一旁骑着枕头扭腰晃臀却怎么都做不好，不断N机。无奈之下，吴导演亲身上场手把腰贴心讲戏。
最后干脆躺在那，让高丽红垫着枕头坐在自己前列腺上前后摇摆。
这部戏，吴孝祖的前列腺亲情客串。
……
阳光照射在湖面上，万千光线影射而出道道光晕，水波微微荡起，芦苇随风摆动。阳光被折射在彩色玻璃窗上，万紫千红，整个画面美成了一副油画。
夕阳下，子弹乱飞，刘清云、吴镇予五人直接被打成筛子。暴力被渲染的极为震撼，这一幕的暴力美学体现，超了《英雄本色》三只鸽子的距离。
很多人说吴大头的《英雄本色》是暴力美学经典。可能他们真没去看《纵横四海》、《喋血双雄》，实际上在《英雄本色》中，吴雨森枫林阁的那场戏与后两者相比，在暴力美学方面还略显粗糙。
吴孝祖这场大桥上的暴力美学镜头，瞬间告诉港岛观众：这TM的才叫暴力美学。
血液雾化处理！
万紫千红的光景！
翩翩飞舞的鸟儿！
Beyond的《再见理想》响起。
一个横移卷轴式的长镜头出现，从左自右，好似拉开了一副现代版的《清明上河图》。
芸芸众生，表情各异。整个画面在滤镜和后期调色下，油画感十足。浓墨重彩，艳丽分明。
这幅群像拍摄，吴孝祖参考了伦勃朗的《夜巡》。那副画因为光线和后期缘故，白日与黑夜纠葛在了一起。成为了油画史上经典群像之作。
与当年那些付钱订画的民兵们一样，他们也不知道几百年后这幅画作名垂后世。吴孝祖拍摄这组镜头的时候也没想到呈现出来的效果会如此特立独行。
这组镜头，呈现出一股巴洛克式的风格，但颜色、光线与人物的表现又有一些风俗画与历史画的感觉。如果在后世，1020P的年代，分分钟精美大片的既视感。
镜头的吊诡，让整个剧情的诡异直击眼球。
影院里，针落可闻。
观众傻眼了！
影评人也呆滞了！
突然，整个画面不断快速退格，一个巨大表盘再次出现在荧幕上。
“挑！什么情况？”
“影院出来，电影放映出问题了！干你娘——”
“退票！退票！”
“浦你阿姆！”
一时间，场内人生鼎沸，不少甘蔗党直接扔甘蔗。
爽到极致的时候，突然有人捏住你，这就是现场观众的感觉！
没等他们继续起哄。荧幕上蓦然出现声响，让众人再次被吸引回荧幕，有一种被好友整蛊调戏的感觉。
“二十二岁是你人生的节点，选择正确，花开富贵，选错了，冚家富贵！”邱立涛扮演的算命先生郑重其事的对刘青云扮演的黄阿狗讲。
“刀个刀个刀刀——那是什么刀？
刀个刀个刀刀，一把杀猪刀……”
一曲略带吊诡的间奏响起。电子贝斯与吉他的配合，整个BGM特有一股哥特风。
黄阿狗又又又又又重新出现了。
好多个身影汇聚在一起，成为了黄阿狗。
银幕上的变化让很多观众很意外，好似一样的剧情，但看了十几秒就发现，看似雷同，却有着惊喜般的差别。
回环叙事，最大的问题就是要如何吸引观众眼球。
为此，吴导演在第二遍中，增添了许多第一遍不具备的细节镜头。
观众看到后，明白这是在重复，但却又有不同。特有一种“找茬”式的新鲜感。
“我顶你个肺啊！”
李翰翔大导演目瞪口呆的站起身，然后就被身后一个观众破口大骂，惺惺的连忙坐下。李导演从来只有喷人，第一次被喷却无从还嘴。
此刻，他有一种刷新三观的感觉！
《低俗》、《两杆大烟枪》出现的时候，观众只觉得很新鲜，很好看，其他的到没他多想法。
但电影人不同，越知道这个行业，你就越对他产生敬畏。他们是被关在条条框框里的人，所以有人告诉他外边还有一个世界的时候，他们的震惊可想而知？
1987年《机遇之歌》两段式结构粗糙出现的时候，已经震惊了电影界。何况吴孝祖这种成熟的作品？
吴导演云淡风轻的一小步，闻名一大步。
真传一句话，假传万卷经。没捅破那层膜的时候，你想不到阴小湿大。
吴孝祖轻轻的甩了甩半长黑发，沾了沾唾沫，轻轻地捅开了全影厅电影人的膜——
下边的剧情让他们看到了新的天地，原来……
吴镇予没于邵美戚争吵，邵美戚也就没挂掉苏黎耀的电话，苏黎耀的大哥大也就没砸破麻将馆的车。堂内的罗东被骂几句后就形单影只的走了出去，肥成手表也就没被撞碎，刘清云顺利的拿过真的劳力士，自然不会扔下桥。吴镇予的BB机也就顺利的保存了下来，也就看到了BB机上的消息，接到了一单去湾湾“杀人”的工作。河边，李钊基也顺利的教会了古天樂学习游泳……
刘清云有了手表，在按摩店买单的时候，也就有了劳力士来抵账。
“再穷，你我却也还是洪门的人，面子不能不顾！”刘清云讲出了这句很酷的话。然后虎躯一震，折服了骨场妹王祖苋与吴镇予扮演的小猫。
下面就开始了电影第二段的开始。
吴镇予扮演的阿猫把地址搞丢后，两人“江湖救急”的求上了黑哥。然后稀里糊涂的一女嫁二家，接下了双方的“花红”。
后半段极具荒诞幽默，时不时就让观众哄堂大笑。尤其是“黑哥”与“白哥”两人皆发现刘清云与吴镇予互相接了对方花红来杀自己的时候，现场三足鼎立，又是一场群戏描写。
群戏可以算是电影界公认难拍的镜像之一。真正善于拍摄群戏的导演屈指可数。70、80年代，公认的群戏大师罗伯特奥特曼的《陆军野战医院》可以说是教科书般的群戏教学。
相比而言，黑泽明式的群戏渲染影响力更大。他也属于墙内开花墙外香的典型。日本国内名声并没有国际上那么斐然。甚至扑一部戏连投资都拉不来。这对于华语电影圈是难以想象的事情。
相对于《罗生门》叙事上的创新，《影子武士》的隐喻，《七武士》应该算是商业气息最浓郁的电影。原本就是七个武士带领村民抵抗劫匪的故事，这种小事对华语电影人来讲就跟《乡村爱情》场景差不多。但偏偏黑泽明能把这种小故事拍的栩栩如生，拍出很强大的气场来。
吴孝祖的群戏与大师有差距。但他却独树一帜。通过不断延伸出的矛盾来促进剧情的发展。
这与笔力不够，肉戏凑，有着异曲同工之妙。通过光线调度、镜头、人物，吴孝祖很好的把一场很简单的对峙冲突，拍摄的很有味道。
一个一个人物的登场，也就促使矛盾不断加剧。最后“砰！”的一声，现场爆炸。
枪声四起，每个人都慢动作展现。
《岁月无声》BGM适时响起：
“千杯酒已喝下去都不醉，
何况秋风秋雨
几多不对说在你口里，但也不感触一句。
泪眼已吹干无梦再期望
山不再崎岖……”
Beyond高昂又积极向上的歌曲配合着现场乱糟一片的枪战，非常有感觉。
泰迪罗滨听着BGM小手忍不住在身前乱扫起弦来。这群玩音乐的一个德性，鬼知道他手指乱弹的是什么。反正大家也看不明白。
“吴孝祖的导演功力好强！”曾志玮感叹道。他此刻真心实意想请吴孝祖喝酒了。
光头佬麦加目光闪烁，就像去夜总会看到钟意小姐的眼神。客套客套，如果你够资格，他就能把你套进去。此刻他就有一种赶紧把吴孝祖套进去的冲动。
冲这一手群P……群戏功力，拍摄大场面电影非他莫属。
电影尾声，自然是皆大欢喜的结局。哪怕在后市，大团圆式的电影结局依旧是商业片的主选。
电影结束，黑幕上配合着打字机的声音，一行字随之出现：影响人生命运选择的，不是在某个重要的关头，某些很大的事情上，而是在一些无谓的小事上面。前一脚花开富贵，后一脚冚家富贵！
随之，影厅慢慢亮起灯，电影结束！
吴孝祖没动，而是盯着荧幕，自己品了品自己这段话。
《一个字头的诞生》这部电影中上演着两种选择，那么现实中，自己到底是花开富贵OR冚家富贵呢？
……
电影结束前。
“项生？”
司机看着入神的项胜。
“走吧，难道看人家花开富贵吗？”项胜抚平西裤褶皱，慢条细礼的提前退场。
“花开富贵？冚家富贵？”
项胜走出戏院的时候笑了笑。
这位前和胜的铜锣湾扛把子拍摄的这部“一个字头的诞生”让他耳目一新。
影片中“选择”、“承担”这种隐喻他看的清清楚楚。他甚至觉得他通过一部电影，看懂了吴孝祖这个人。他们属于同一类人。
如果吴孝祖知道项胜对他评价这样高，一定……
凸凸！
第一他不想与项胜有交集，这很“危险”！
第二他不觉得项胜真的了解他。
凭借一部电影就真的了解导演……太小瞧导演了。一群连脸都不要的人，你说你了解他？他们自己都不了解自己有没有底线这种事！
时间线调回来，电影结束，现场安静了几秒钟，然后——