“诶呦...这就早上了？昨儿晚上睡得真踏实啊...”
村长家里，主卧房内，村长在最大的那张床上苏醒，屈伸了疲累的筋骨，打个了无比舒畅的哈欠。
每个开门节，他都睡得莫名踏实。
“嘶...诶呦，这脑子怎么跟糊住了一样...老了...老了啊。”
村长坐在床沿，拍了拍没几根发丝的头顶，总觉得脑海深处似乎要冒出什么尘封的东西，但却始终一片混沌，就像是忘了什么事情，就是回想不起来。
“啊啊啊啊啊啊！孩子！我的孩子！”
“老婆！”
“爸！妈！”
就在村长思绪混乱的时候，突然间，整个长歌村都爆发出了空前的哭嚎声，让村长意识一阵朦胧。
“怎么了？大家怎么了？”
不知不觉间，村长也不知为何，双眼忽的朦胧，仿佛心底有什么暗藏了许多年的秘密即将迸发出来。
“这...这...我怎么了？老婆子？你怎么样？孩子？”
村长意识朦胧的捂着头颅，双眼愈发朦胧，迷茫的看着自己身处的这件既熟悉又陌生的小房间。
两张床，一大一小，一张桌，三把椅子，曾经往往会忽视的细节此时在心中跳跃，在眼中徘徊。
“老婆子？老婆子？孩子呢？孩子去哪里了？”
老村长的思绪一片混乱，嘴上喃喃着，担心着自己的家人，他已经七八十岁了，就连那满头白发都快掉光了，他看着室内那些一家三口生活过的痕迹，无数的记忆涌回。
我结了婚，三生有幸，遇到了一个美丽温柔的姑娘。
两口之家的幸福生活持续了很多年，妻子她好不容易怀上了孩子。
妻子怀孕，在家养胎，我则是更加卖力的干活。
那年山火，上一任村长带着大家救灾，却不慎死在了火海之中。
为了家中有身孕的妻子，我带着剩下的人，硬是用斧子砍出了一条包围村子的防火带，拯救了所有人。
我在大家的簇拥下成为了新的村长，但所有人都高兴不起来，因为有太多熟悉的人葬身在了火海中，痛苦包围了整个村庄，但隔天就是开门节了，幸好...我没有家人逝去。
大家怀揣着痛苦，一如往常的祭奠山神，神树似乎心有所感，看到了神树周围焦黑的尸体，听到了村民们凄惨的哭嚎，山神显灵，八臂蟒袍，英武慈悲，正如自己幼年看到的那样。
山神抚平了逝者的遗憾，生者的伤痛，山火原来也是山神帮助停下的，虽然失去了一部分记忆，但人们终于能继续快乐的生活下去了。
有了山神的庇佑，大家忘记了伤痛，快乐的劳作，就连山火烧毁的植被和作物也很快就长了回来。“感谢山神，愿祂能保佑我那即将出世的孩子。”
妻子要生了，我要当爸爸了！我要当爸爸了！但...妻子听上去很痛苦...这就是幸福的代价么？
血...好多血！我的妻子会死么？为什么接生的人一脸沉重？为什么都不跟我说发生了什么？
妻子昏迷了...濒临死亡，我该怎么办？山神...对！山神！还有救！我去求山神！求祂拯救我痛苦的妻子，可怜的孩子...
我在神树前跪了不知多久，额头磕破了，膝盖也没了知觉，为什么...为什么人会如此脆弱？为什么产房里的妻子没了声音...为什么到现在都没有传出婴儿的啼哭...为什么我只能跪在这里...为什么我如此没用...
村里的其他人来拉我了，他们一脸遗憾...是在同情我么？我没什么值得同情的...可怜的是我的妻子，是我的孩子...他们告诉我节哀，可我认为这一切只是个噩梦，迟早会醒来。
深夜了...山神大人，为何您不理会我的哀求...您也无能为力么？周围全是让人心烦意乱的议论声，都在讨论要如何劝我，要如何安葬我的家人，却没一人说过该如何救她们...他们都是魔鬼！都疯了！不...也许疯的不是他们？
等待奇迹的人，是疯狂？还是愚蠢？告诉我答案吧...谁都行。
啼哭声！是婴儿的啼哭声！是我家的方向！头破血流？没关系...腿有些没知觉...没关系...妻子在等我...
我看到了！我触摸到了！是个男孩儿！就在我的怀里...他好软...好香...好小一只...哈哈哈哈，我的妻子也在笑，辛苦你了....我是爸爸了...
人们都说我的妻子已经停止呼吸很久了，却突然醒来，我的孩子也一样，这简直就是奇迹！感谢您...山神大人，感谢您...
孩子经历了生死，从小身子弱...体弱多病，我经常去神树前为他祈福...
孩子病倒了...妻子在家照顾他...我是顶梁柱，我不能被打垮！但我能感觉到...我的孩子或许不行了，他的出世本身就是个奇迹...也许是山神大人的慈悲，让他能够在这世间驻足这些年...或许我不该再奢求什么了...
孩子去世了...走的很安详...我前一晚梦到了山神大人，祂表示了遗憾和惋惜，并让我带着妻子和孩子的尸体来到神树前...
妻子很痛苦...她看着儿子的尸体，不愿意接受他已经离开的现实，我也一样...但又能怎样呢？人本悲哀...
儿子的尸体照例埋在了神树旁，希望他能在山神的庇佑下投个好胎，下辈子有个健康的身体...妻子似乎麻木了，不再欢笑，但会好起来的...我相信。
奇怪，神清气爽，我似乎忘了什么事情？但那不重要了，我还有家要养，哪有时间想那些有的没的！妻子今天看上去心情不错，她好美...无论多少年过去都好美，哎，要是我们能怀上孩子就好了，可惜没那个福气。
最近腿脚越来越僵硬了，哎...老了就是不好，但我还有什么可奢求的呢？我有爱我的妻子，有尊敬我的邻里，还有慈悲为怀的山神，就是不知道怎么回事...村子里的人是不是越来越少了？嗯...错觉吧。
呦，今天寻山的老刘带客人回来了，都是些年轻人，看上去真有活力啊，好像都是城里人，把他们邀请回家里做客吧，老婆子也好久没有招待过客人了。
大晚上还那么精神，不愧是城里人啊，年轻真好。
马上开门节了，老婆子说胸口有点闷...应该是没睡好吧。
开门节了，城里的孩子们想听听山神的故事？哈哈哈哈，这我爱讲！但时间来不及了啊，祭祀完了再说吧。
老婆子！老婆子她怎么了？为什么突然昏过去了？为什么叫不醒？心跳...不...不要...为什么会这样？为什么这么突然？我该怎么办...我...我不想孤独一人...我曾经好像失去过...不想再失去任何东西了...好痛...心脏好痛...我也要离开了么？呵呵...挺好的...
山神大人？为何一脸疲累？您要做什么？
哎，祭祀结束了，腰疼，老了就是不好，肉盆都搬不动了，可恶的老刘，又在跟自己老伴儿唧唧我我，哎...我要是有妻子就好了，可惜啊，“没这个福分。”
“老婆子？儿子？老婆子....儿子....”
老村长热泪盈眶，心脏剧烈的跳动，他缓缓的走出卧房，也没注意到一旁那几双担忧的眼睛，只是愣愣的，看着东方散发着晨辉的暖阳，从环绕着村庄的山脉背后浮现。
黎明破晓，山峦叠嶂。
“呵呵哈哈哈...”
整个村庄此时都笼罩在悲伤中，但不知怎么的，村长望着浮云飘摇的晴空，笑了起来。
“原来...我并不孤独啊，原来...我曾那么幸福啊...”
他转头看向村庄中心，神树栖身的地方，颤抖着弯下了脊梁。
“感谢您...感谢您的庇佑...”
“感谢您的慈悲...”