“满世界都在说，青春是一道明媚的忧伤。我看见满身伤痕在阳光下的斑驳，却怎么也不能将它们一同写入灵魂深处。”
“总是这样用黑白分明的色调纪念我所有的悲欢，从不在意什么遗忘不遗忘。什么跟什么嘛，看不懂。”顾渊把柳卿思的随记本放在桌上，上身后仰靠在椅背上，看着一旁正在整理书架的她，“看不清情感，既不舒朗，又不够忧伤，卿思妹妹，我觉得你最近的写作水平有所下降啊。”
那家伙只是微笑，一脸的不置可否，看得顾渊心里发毛。
“啊——我想吃包子。”
齐羽趴在桌子上哀嚎。
“你早上不是刚吃过吗？”
冯子秋拿着扫帚和簸箕在扫地，正好从她身边路过。
“每天早上，当看到一个个冒着热气，白白嫩嫩的包子从蒸笼里滑出来的时候，我的舌尖就开始伸展，胃仿佛瞬间苏醒，迫不及待地想接触这清晨的第一份诱人美食……为什么食堂晚上不卖包子啊！”
“……你是饿死鬼变得吗？”顾渊挪喻道，“话说回来，你早餐已经连续吃了一个礼拜包子了吧，不腻吗？”
“每天吃的味道都不一样，怎么会腻？”齐羽把头撇向另一边，看着陈颖，“颖颖，我知道，你一定是理解我的，对吧？”
“理解理解。不过虽然在晚饭时间没有包子卖，但在夜宵时间，食堂会卖小笼包啊，你要是想吃，大可以去买。”
“诶？真的吗？！我怎么一直不知道？！”齐羽立刻精神了起来。
“大概是因为你从来没有在晚自修下课之后去过食堂吧……”顾渊扭头看向柳卿思，见她两手叉腰，站在书架前的阳光里，微微歪着脑袋，一副有话要说的样子，便开口问道，“怎么，柳指导有何高见？”
“我说，我们有多久没有进行一次像样的集体活动了？”
“集体活动？这么一说，好像是很久了……”
顾渊的目光在文学社里扫过，别说是集体活动，就算是像这样大家济济一堂全员到场的日子，都已经很久没有出现过了。而且今天也不算是全员出席，江璐还被她的数学老师抓着正在补课呢，至于紫枫姐，也正在准备即将到来的第一次全市模拟，要下周考完试才会来。
“这样的情况真是太让人感到痛心疾首了，绝对不能再这样持续下去了。所以，在紫枫姐忙于学业无法决策的今天，作为本校文学社的代理社长，我决定，”柳卿思努力地挺起胸膛，作出一副很有威严的样子，不过虽然她今天穿了一件黑色的衬衫，这么做也只是让顾渊忍不住扑哧一声笑了出来。
“砰！”一本厚厚的书以迅雷不及掩耳之势砸在了顾渊的脑袋上。
“全球通史？”
“对，全球通史。”柳卿思满意地把书放回手边的书架上，“是不是很沉？”
“……你究竟是怎么做到这么快把这么重的书从书架上抽出来的……”
“咳咳，我宣布，举办一次中秋赏月活动，文学社全体成员全部要参加，不能缺席，不能迟到，不能早退。”
“中秋赏月？可是中秋已经过去了快一个月了啊。不过，只要是集体活动，我都举双手赞成！”齐羽第一个举起双手投诚。
“我也同意。”陈颖也举起了一只手。
“我也同意。”然后是冯子秋。
“我……我也同意……”顾渊也慢慢地举起手，“只要没有什么额外习作练习之类的就好。”
“谁说没有的？你想偷懒？喂，高一的时候口口声声地说要成为伟大作家的人可是你诶。鉴于你懒散的态度，本次赏月集会，其他人只要交一篇六百字的小短文，你要交两篇，而且其中一篇不得少于一千五百字。”
“不是吧？一千五？”
“是的，一千五。”柳卿思认真地点了点头，“只能多，不许少。”
“那只好从百度百科上找一些赏月相关的典故抄上去凑凑字数了……”
“你们交上来的习作我会一个字一个字地仔细阅读的，如果被我发现有人偷懒的话，后果……”柳卿思的眸子盯着顾渊，眼神里充满了威胁，“将会不堪设想。”
门口的水壶发出嗡鸣，随着白花花的热气在文学社的活动室里升腾，淡淡的茶香很快在房间里弥漫开来，柳卿思熟练地将准备好的茶叶和小点心之类的装进洗干净的瓷杯和盘子里，端着它们走向桌子的时候，听到了顾渊幽幽的声音。
“自从紫枫姐来得越来越少之后，你煮茶的手艺真是越来越熟练了。”
“如果不是你们这群家伙连烧个水都能忘记的话，也不至于让我天天费这份心。”柳卿思刚一坐下来，就看到齐羽盯着自己手中的事物双眼发光，隐约预感到不妙，
忙到现在还没吃饭，完全饿扁的齐羽迅速将手伸进了瓷盘，不由分说地捏起一块饼干塞进了嘴里然后万分满意地点了点头：“好好吃！思思你做什么决定我都坚定地支持你。”
“……和你说了多少次了，不要抢。”柳卿思叹了口气，把装满饼干和布丁的盘子推向桌子中间。墙上的挂钟刚刚转过五点，外面的天色已经暗了下来，阳光的颜色由金转红，弥漫着茶香的屋内，五个人安静地坐着，加上姜紫枫空缺的座位，将洁白的均匀地分割成六份。
白色的热气摇晃着从杯子里冒出来，顾渊侧头绕过以免影响视线，他看着小抿了一口茶的柳卿思，问道：
“所以，赏月集会的日子定在哪一天。”
“明天就是满月，那就明天咯。”
“明天吗……”顾渊略微想了想，其实接下来一周内的日程表上都是一片空白，“我没问题。”
“其他人呢？”
“我们也没问题。”
日子就这么定下来了。
晚上回到教室的时候，顾渊看到齐羽倚在栏杆上，一个人躲在走廊尽头的角落里发呆，月亮的辉光洒在她的身上，有微薄的凉意。
“怎么了？”
顾渊走过去，保持着半米的礼貌距离，也双手倚在栏杆上，抬起头顺着齐羽目光的方向看去，是月亮，掩映在薄薄的云层中，像是穿了一层轻轻的纱。
“明天要赏月集会诶，久违的集体活动，难道你就没有一点点特别的感觉吗？”
“有什么特别的感觉？”顾渊笑了笑，“这难道不是一次很正常的聚会吗？”
“哪里正常了啊，你好好地想一想，我们有多久，没有像这样六个人聚在一起好好聊天了啊？”
“能有多久，不是今天下午才聚过吗？”
“呸，你这个榆木脑袋，不跟你说了。”齐羽好像有点生气，“我刚刚去和江璐说赏月集会的事，她说数学老师最近追着她不放，十有八九是来不了了，紫枫姐倒是说会来。所以，最后还是我们六个人呐。”
“江璐的数学老师也真是……诶，那个老头子叫什么来着？”
“你的关注点在哪里啊！重点是我们六个人好吗？”
“什么意思？”
“以后这样的机会会越来越少啊，而且，你知道吗，难道你没有意识到吗？紫枫姐她，快要毕业了诶。”齐羽说着慢慢低下了头，把下巴磕在了木头上，眼里亮晶晶的，不知是反射的灯光还是月光，“毕业了，就很难再见到了呢。”
顾渊愣了一下，他忽然意识到了时间的流逝，在潜意识里，他似乎觉得世界就该这样一直持续下去，他们，文学社的大家，会永远地待在这个一年四季都绿意盎然的校园里，在闲暇时间聚在一起，喝茶、聊天、写作。告别是个从未被提及的话题，即使出现的越来越少的紫枫姐似乎已经形成了某种征兆，但顾渊从未这么清晰地认识到离别的必然性。
之前写“青春不朽”的时候，题目里写，年轻人永远不相信有朝一日会老去，顾渊在这时才明白过来，原来自己也从来不相信有朝一日必须要面对别离。
“毕业了，也不是就永远见不到了吧。”
“但是会很难啊，要去很远很远的地方上大学，会有很多别的事情要做，就不会像现在这样每天可以自由自在地玩耍聊天，哪怕是学习也一样，大家都可以待在同一个校园里。”
“老师们不是一直说上了大学会更自由一些吗？说不定……”
“都是骗人的，大学才不会轻松自由呢。”齐羽道，“所以啊，明天的活动，可千万不要缺席啊。”
“放心，我答应过的事情绝对不会反悔，永远不会。”
顾渊看着齐羽，在月光下咧嘴一笑。