也许从一开始就不应该抱有期待。
“哈哈哈哈哈哈，你是什么深闺怨妇加上超究极被害妄想症啊！明明就什么都没有好吗？”
顾渊托着腮斜着眼看着身旁哈哈大笑的齐羽，果然把自己的想法和疑问分享给她后，这家伙就会是这样的反应。
本来想把王延轶陆晨柳卿思他们的事也跟她说的，结果看到齐羽那张大大的嘴巴，顾渊现在想想还是赶快算了吧。
这要是告诉她了，指不定没两天全年级的人都知道了。
下午前两节都是语文课，讲作文，陈歌给每个人都发了几张卷子，每张上面都印着几篇上学期期末考试的高分作文，按文体分为了记叙文和议论文两类，并按篇分析了优缺点和改进的方案。顾渊一眼就看到了柳卿思的作文，排在记叙文的第一位，六十八分，距离满分只差两分，跟在后面的人里面他认识的，有齐羽、陈颖、陆晨以及班长大人，还有高练。
卷子从前往后传，淡淡的油墨香气沁入心脾，教室里面涌动着海浪一般的声音，虽然顾渊很不喜欢做试卷，但每每听到这种声音都有一种莫名的安心感，尤其是在看着海浪慢慢地朝自己卷过来的时候，有一种被知识包围的充实体验。
“哎嘿嘿嘿，哎嘿嘿嘿，嘿嘿嘿。”
还没人搭理他，拿到卷子的时候，高练就开始一个人搁那儿傻笑。
“……不至于吧。”实在受不了他那痴汉一般的笑声，顾渊侧过身回头对高练说道，“哥，不就是上了一次范文解析卷吗？用不着给自己乐傻了吧？”
“你懂什么。”高练白了他一眼，“我高兴可不只是因为这个。”
“啊？还能因为什么？”
“不就是作文紧紧地跟在陈颖后面嘛，真是搞不懂。”一旁的齐羽吱了个声，“印刷排版而已，又不是排队结婚领爱的号码牌，瞧你高兴的那样儿，不知道的还以为今天你就要出嫁了呢。”
“不会吧，真的是因为这个？”顾渊耷拉着眼皮，上下扫视着高练的上半身，“你也太卑微了吧。”
高练白了他一眼，刚准备说点什么来反击，陈歌却在这个时候敲了敲黑板。
他清了清嗓子，和着上课的铃声，喊道：
“上课。”
“起立！”
班长大人的声音在教室里回响，所有的人在这一瞬间齐刷刷地站了起来，向老师问好。
“请坐。”
到了评讲作文的时间，陈歌让大家先自己看了整整半个小时。高练的文章中规中矩，没有什么让人印象特别深刻的地方，但至少一眼看上去就能明白为什么批卷老师会中意这篇作文——格式标准，语言冷峻，逻辑严密，该举例的地方举例，该说理的地方说理，如果不是刻意挑刺，很难找出什么毛病。所以分数自然不低，但也没有高到突破天际，也就是六十分出头，刚入一档线的样子。
齐羽的文章一如既往地排比绵密，语言华丽，形式潇洒，完全不是陈歌上课讲过的那种六段式标准议论文写作的形式，但看起来却莫名地相当舒服，除了逻辑有点跳跃，也没啥太大毛病。至于班长大人的那篇，给人的感觉就像是一道奔流而下的瀑布，蓄势宏大而且旁征博引，顾渊看了只能默默感叹，自己肯定是写不出这样的文章的。
至于陆晨的，顾渊觉得有些不好评价。
这次的作文题，两百多字的材料罗里吧嗦地说了一大堆，还引用了赫拉克利特的那句名言“人永远也无法两次踏入同一条河流”，其实讲的就是春去秋来的自然规律和岁月流逝，
陆晨写的是时代的变换，他在文中说：
“强如曹操，一生文武卓绝，风云诡谲中纵横捭阖，降得了鲜卑乌丸，斗得了刘表袁绍。春深煮酒纵论乱世英雄，对酒当歌月下横槊赋诗，文开一派建安风骨，书一手章草秒品。奸佞也好英雄也罢，是非成败，也不过是后人纸上几笔松墨，况且你我碌碌无为的人生。所以，随波逐流，随遇而安，又有什么不可的呢？”
这段话倒是没什么太大的问题，但顾渊就是不喜欢。
要说理由，也说不上，单纯的不喜欢而已。
俗话说得好，萝卜青菜各有所爱，一千个读者就有一千个哈姆雷特，一篇作文的好坏评判因人而异，比如齐羽的文章，可能在一些思想古板的老教师手下就会得个中规中矩的平均分，而高练的则有机会更高一些。
唯一能够让所有人在“什么是好文章”这一点上达成一致的，恐怕只有柳卿思了吧。
高考作文想要得高分，一半靠才华，一半靠努力，只有努力去适应那些阅卷老师制定出来的条条框框，在那一方狭小的天地里泼洒才华，才有可能获得青睐。顾渊的作文成绩之所以不稳定，就是因为他对那些条条框框的理解总是出问题，但他的才华又不足以支撑其达到李太白那种“清水出芙蓉，天然去雕饰”的境界。
而柳卿思……呃，该怎么说呢。
就像是大家都在绞尽脑汁参加一场八股文考试，而她却在是在自由自在地写诗一样。
在那一千多个方格子里，其他人都走得小心翼翼，而柳卿思却轻快地跳着舞。即使你看不懂她文章的内涵也能够体会到那些文字的美好气息。
她没有像大多数人一样选择能够稳定拿一个不低分数的议论文，而是选择了难度极大，很容易崩盘的记叙文，不过陈歌在那篇文章的标题旁边加了一句批注：
“是小说吗？”
那篇文章的题目叫做《时间从来不喧嚣》
她讲了一个故事，说的是在某个不知名的地方有一个不知名的人，住在一幢老房子里，养着一条不知道从哪里得来的金鱼。在故事的开头，那个人还很年轻，金鱼也很小很有活力，从房子的窗户望出去，一眼就能够看到干净得像是一块大桌布的天空，望不到边角，还有群鸟翱翔的身影。那人有时候会跳起来，挥动着双臂大喊，想象自己是鸟，也长着一双能够帮助他冲向蓝天的翅膀，结果总是被爸妈一巴掌拍在脑袋上，灰溜溜地拎进屋里。
后来啊，金鱼慢慢地老了，有一天，那人不小心喂多了些鱼食，金鱼涨肚死了，翻着肚皮漂浮在满是面包屑的水面上，尾巴甩也不甩。那人坐在旁边看着它，狭小的玻璃钢里除了它就是一片没有波纹的水，平静地仿佛也死去了一样。窗外的太阳向四周延伸着橘红色的光，白色的飞鸟三五成群地疾速掠过天空，拍落的羽毛顺着风的方向飘往远处，看不见它们的时候，天就黑了。那人点起一盏灯，昏黄的光晕照亮了他的容颜，他已经不再年轻了。
再后来啊，他老了，搬了家，新房子很漂亮，客厅里能够放下很大很漂亮的鱼缸，但他却再也没有养金鱼。只是喜欢搬张椅子坐在楼下，看着那一方被新建起来的高楼惨烈围剿的天空，等待着永远也不会出现的飞鸟。
最后的最后，某个秋天，他收到了老房子的拆迁协议，签完字之后，他的孙女在楼下对着路过的大雁大声呼唤，他看了她一眼，怕吵到邻居，就在女孩的脑袋上拍了一巴掌，带着她回到了屋里。
故事到这里就结束了，柳卿思在文末引用了王小波的一句话作为收尾。
“一切都在不可挽回地走向庸俗。”
就像是初出茅庐的导演李安第一次看到伯格曼的作品《处女之泉》的时候一样，顾渊看不懂，但却觉得大受震撼。看完后他坐在那里久久不能平静，也不愿说话，坐在那里又把全文看了一遍，但还是不能理解，只觉得惆怅、无奈，不想说话。
陈歌在讲台上说：
“大家看得怎么样了？这些文章各有其优点，但其中不少的缺点也非常明显，接下来我会跟大家仔细讲讲，在应试作文中，有哪些‘短’是需要避的，而哪些‘长’是需要扬的。对于我们大多数同学来说，想要在作文部分拿一个满意的成绩，最重要的还是写作规范，嗯，这也是我一直向你们强调的重中之重。至于柳卿思同学的作文，大家看一看就好了，那是她的专属写法，其他人模仿不来。”
“对了，教研组收集了几篇本校同学今年高考的优秀作文，发下来给大家，请记住，不要外传。齐羽。”陈歌说着，又把一沓纸交给齐羽，让她分发着传下去，“今年高考的作文题目大家应该都知道了吧，‘不朽’，和我们上学期的期末考试题有一定的相似之处，可以参考学习一下。”
有人说，没有什么是不朽的，只有青春是不朽的；也有人说，年轻人不相信有朝一日会老去。这种想法是天真的，我们自欺欺人地认为会有像自然一样不朽的信念。
要求：阅读材料，自选角度，题目自拟，体裁不限，诗歌除外，写一篇不少于800字文章。
“真是折磨人的题目……”
拿到卷子，顾渊忍不住嘀咕了一句。
“去年的探险者与蝴蝶
，前年的忧与爱，今年的不朽，出卷组那些人是不是因为被关了一个月禁闭脑子秀逗了？”发完卷子的齐羽重新在顾渊旁边坐了下来，也跟着吐槽道，“不知道我们到时候会考什么样的作文题，希望能够在正常一点。”