我们长大了，心目中的老师早已不是当年比父母还无所不能的伟岸形象了。我们不会再任由不讲道理的老师欺凌，也不会再对他们和常人一样的脆弱与无能为力表示惊诧。他们只是从事着教师这份职业的普通人，也会犯错，也有柴米油盐的生活要烦恼。
比如贾平老师有时候会连十位数的加减法都算不清，十班的班主任张芸老师也会因为没法把班级的平均成绩提上来而常常挨年级主任的批评，再比如陈歌，这个终日神龙见首不见尾的男人，也会因为下楼的时候扭伤了脚踝而被迫拄着拐杖来上了整整一个月的课。
因此，很多人对老师们兴致寥寥。
但如果有机会了解到老师青春期时悸动的往事，很难会有学生提不起兴趣。
学生的生活是单线程任务，不必选择，不必割舍，不必挣扎，只要学习就好了，只要奔着那个目标跑过去就行了，别迷惑。
所有大人都致力于让我们不要为其他的事情分神，愿意代劳除了复习之外所有的烦恼，清除障碍，阻塞岔路，只要跑就好了，越快越好。
但是，我们总是会被路边新鲜的野花吸引了注意。
比如，这本古老的日记本。
“我的神啊，她怎么能够做到一整本笔记本都没有写错过字的！甚至连写歪的地方都没有！”
齐羽靠在窗边拿着那本日记本一边看一边大呼小叫。
齐羽家里有成堆成堆的笔记本，全部质量上乘美观大方，却都只写了前几页——多数情况下只因为那几页写的字不好看，或者行列歪了而被搁置。这家伙就喜欢好看的文具，有时候不小心把刚刚买到的圆珠笔外壳划掉了漆，就一定要执著地再买一支崭新的——只是后来顾渊往往会发现，过了几天她又用回那只破损的笔了。鬼知道为什么。
无可救药的强迫症患者，也怪不得她会这么激动。
不过，激动的点会不会偏了一些？
“完美主义者是很难善终的，你可小心点吧。”顾渊两手抱在胸前，上半身靠在椅背上慢慢地摇，晃得椅子吱吱响。“看完了？里面有什么劲爆的消息吗？”
“切~”齐羽满不在乎地把那本日记本合上放在桌上，“没什么太劲爆的内容，基本上都是记录日常琐事的随笔。除了她好像喜欢陈歌之外，就没有什么值得关注的东西了。”
柳卿思把日记本拿了过去翻看，见内容大致上和齐羽说得没什么两样，便也失去了兴趣。
“没劲，本来还想着能挖到什么猛料的，没想到只有这些……”
齐羽趴在桌子上，用手指轻轻地卷着Joey身上的毛。
“猛料？你想挖到什么样的猛料？”
“比如说什么三角虐恋啦，禁忌之爱啊，还有比如兄弟反目啊，生离死别啊……”
齐羽掰着手指一个一个地数着，顾渊的眉毛也随着她的动作变得越来越高。
“不是吧？你真觉得这样的事情会发生在一群普通的高中生身上？”
“为什么不行？在这些事发生之前，那些小说里的主人公也都是普通得不能再普通的高中生啊.”
你也知道那是小说啊……刚想吐槽，转头看到一旁坐着的柳卿思竟然赞许地连连点头，顾渊只好讪笑了几声。
女生的脑回路真是难以理解。
池妤好像就从来不会这样。
“既然没什么，那我就把它放回去咯。顾渊，你在哪里拿的？”
说着，齐羽站了起来。
“……”
“顾渊？喂，”齐羽把日记本敲在了低头沉思的顾渊脑门上，“干嘛呢，突然发什么呆，晒太阳啊？”
“别急着放回去吧，”顾渊把脑门上的日记本拿了下来，“我还想再看看。”
“嗯？你不是刚刚还教育我说，想着窥探别人的秘密在道德上是极为可耻的会被大肆谴责的事吗？怎么，反悔啦？严于待人宽于律己的长官？”
“反正你们都看过了，我看看还不行？”顾渊道，“而且你不是说了嘛，里面没有什么劲爆的内容，那就谈不上窥探他人隐私啦。”
“哼，强词夺理。”齐羽一推桌子站了起来，招呼一旁的柳卿思道，“走吧思思，我们找书去。”
而柳卿思只是坐在位置上一动不动地发呆。
“喂，思思你怎么啦，怎么变得跟顾渊一样呆头呆脑的了？”
齐羽伸出一只手在柳卿思的眼跟前晃了晃。
呆头呆脑？我怎么就呆头呆脑的了？顾渊无力吐槽，只轻轻地叹了一口气，齐羽一直以来就是这样的性子，他早就习惯了，便也就随她去。
“我没事，我只是在想，这个叫做叶秋玲的女孩子，会是什么样子呢？”
“会是什么样子？你是想知道她长什么样吗？诶，你这么一说，我也好好奇。”
顾渊没有说话，但他其实也挺想知道这个中学时代喜欢陈歌的女孩到底长什么样。而且日记里没有提到他们两个的结局，而是在高二下半学期的十二月戛然而止，如果可以的话，真想知道她和陈歌现在到底是什么关系。但可惜的是，谁都能找，就是不能直接去找作为当事人的陈歌。
“哈喽，你们今天来得好早。”陈颖推门进来，“一二班可以有两节活动课真是太让人羡慕了，像我们就只有短短的三十分钟。”
“小颖！你想不想知道一个惊天大八卦！”
齐羽迅速凑了上去一把握住了陈颖的手，这家伙看起来很想把所有文学社的人都拉到同一阵营的样子。
“什么八卦？”
陈颖被她吓了一跳，整个人立在那里，眼睛扑棱扑棱地望向齐羽后边的顾渊和柳卿思，却只看到了两张幸灾乐祸的脸。
“关于陈歌老师的大八卦哦！”齐羽神神秘秘地说到，“只要你答应加入我们，我就把这个秘密分享给你。”
“呃……我想想。”
“诶诶我加入我加入，算我一个算我一个。”
“加入？秘密？我不在的这段时间，你们又在搞什么地下组织啊？”
冯子秋和姜紫枫的身影相继出现在活动室门口，本来就不大的空间里一下子热闹了起来。
在大家各自选好位置坐下，听完齐羽的叙述之后，姜紫枫打了个哈欠，慢条斯理地说：
“如果要找照片的话，我也许知道一个地方哦。”
“诶？”所有人都抬起头眼巴巴地看着她。
“不就是集体照嘛，学生的集体照当然就是毕业照咯，而毕业照自然是在毕业纪念册里。”姜紫枫说着很拗口的话，“十年前的纪念册，在别的学校也许很难找，但在南华可不是这样，这里有一个专门保存毕业纪念册的地方。”
“哦——我想起来，以前我曾经听说过，南华中学会把每一届毕业学生的物品，像是纪念册或者是专门写的留言卡之类的，统统保存在一个地方。”冯子秋一边说一边慢慢点头，“如果我没记错的话，那个地方应该是。”
“是钟楼啦，除了顶上的大钟，整座三十米高的塔楼底下都是空的，保存着最近二十年来每一届毕业生的纪念册和留言卡之类的，据说留言卡十年之后都会取出来，按照当年毕业纪念册上的地址，给毕业生们寄过去，至于是真是假就不知道了。不过，写留言卡的传统绝对是真的。”姜紫枫说，“现在高三的这一届，以及我们和你们，在毕业典礼那天，都是要写的哦。”
“钟楼？”
“钟楼！”
在一群异口同声的疑问声里，有一个声音显得格外凄惨。
“呃……文学少女，你怎么了？”
袖子被柳卿思用力地拽住，顾渊奋力地维持着自身的平衡。
“钟楼！是钟楼啊！”
柳卿思面色煞白，说话的时候整个人都在颤抖，袖子的边沿传来不堪重负的声音，顾渊不得已把身子向她那边微微倾斜了一点。
“……钟楼怎么了？”
“钟楼闹鬼啊！”
顾渊哭笑不得，没想到一向镇定自若的柳卿思竟然也会有这样一副模样，和平时真是形成了强烈的反差。
“说起来，钟楼闹鬼的校园传说，我好像也听说过诶。”陈颖歪着头说道，食指轻轻地点在下巴上，“传说是这样的，我们学校的钟楼一共是七层，但是如果在晚上十二点的时候从上往下走，一边走一边数的话，会发现楼梯的段数变成了八层，而且身后还会听到断断续续的脚步声哦。”
“八层？多了一层？”顾渊挑了挑眉，“这鬼还是个建筑师？”
“什么鬼嘛，都是假的啦。”齐羽摆了摆手，“每个学校都会有几个鬼故事的，只不过在南华，钟楼比较倒霉的成为了那个假想对象咯。女生宿舍不是也流传有个类似版本的故事嘛，说如果在五楼转悠的话，有时候会发现一个原本没有的编号，也就是多了一个宿舍。”
“宿舍也有？！”
柳卿思像是触电了一样整个人猛地缩成了一团，把顾渊的袖子连带着外套一起从身上扯了下来，捏在手里，蹲在椅子上瑟瑟发抖，
“都是因为以前钟楼的灯是绿色的，所以才有这样不靠谱的传说吧……”冯子秋安慰她道，“这个世界上根本就没有鬼啊卿思，退一万步说，就算有，也不会缠上你啊。”
“你也承认有鬼了？”
柳卿思眨巴着乌黑发亮的大眼睛，像只猫一样蜷在椅子上。
“不是……我不是这个意思。”
“大家都会去的，放心啦，不会有事的。”
“不要，我不要啊！我不去！”
那天，柳卿思的声音响彻了整座图书馆。