那天早上，太阳都出来了，可天气还是雾蒙蒙的。各位奇人在天桥上站好了位置，等烟一散去，游人们来了就开始表演。
游客还没来，倒是一个干瘦中年人来到了桥中央。
桥中央是个空位，没人敢在此处卖艺。在桥中央卖艺，四面八方的人都能看见你，你要是个玩戏法的，观众们全方位观察你，你的把戏很容易被识破。
再者，桥中央是最好的位置，只有天桥上最厉害的奇人，才能站在这里。大家虽然都很厉害，但谁也不服谁，也就没人能在桥中央行艺。
这中年人什么也没带，径直走到桥中央。这中年人说：“诸位奇人，在下报纸刘，一直流离无所，最近来到此处，想在此安家。特地来借此桥一块空地行艺，还请各位奇人让个位置。”
原来这人是来“踢馆”的。
既然是来踢馆的，那就好说，大家都看着报纸刘，让他耍两手。
报纸刘说：“我既然外号‘报纸刘’，那我的绝技，也和报纸有关。撕碎的报纸就如同泼出去的水，而覆水难收，那大家伙说说，撕碎的报纸，还能复原吗？”
有人回答：“那不简单？拿浆糊粘起来，不就行了吗？”
报纸刘笑了笑，说：“如果用浆糊粘起来，那还叫绝技？我又不会耽误大家的时间，表演个这玩意。大家还请仔细看。”
说罢，报纸刘拿出一报纸，说：“接下来，我会把这张报纸撕了，然后把它复原。”
他这一说，众人都有些好奇，耍猴候忽然说：“后生，你那报纸，能给我看看吗？”
耍猴候姓候，年轻时就在天桥上卖艺，他养的一只猴子，聪明非凡，甚至还能做数学运算。
耍猴候是天桥的老艺人，他说话有些分量。报纸刘把报纸递给耍猴候，说：“没问题，你随意检查。”
耍猴候检查了一番报纸，他身边的猴子也凑上来看着报纸。耍猴候看了一会，甚至伸出舌头舔了舔报纸，没发现这报纸有猫腻，只好把报纸还给报纸刘。
大家对耍猴候放心，他检查过了，其他人也不想检查了。
报纸刘接过报纸，把报纸展开，双手捏着报纸的两个角，将报纸垂下。
报纸刘说：“接下来，我就要撕报纸了。”
说罢，报纸刘开始撕报纸，把报纸撕成了碎片。他将碎片握在手里，说：“各位，看仔细了，惊奇就在这一瞬间。”
报纸刘左手握着碎报纸片，右手往左手里一掏，再一展，一张完好的报纸出现在他手里。
众人看的惊奇，耍猴候却说：“大家别着急喝彩，我先检查检查，这人是否偷梁换柱了。”
耍猴候说：“我刚刚让我的猴子，在报纸上划了一个爪痕。如果他真的复原了报纸，那报纸上肯定还有爪痕。如果没有爪痕，那他只是偷梁换柱，换了张报纸。”
众人心想，姜还是老的辣，这人竟然在报纸上留下了几号，不知新来的要如何应对。
报纸刘表情平淡，把报纸交给耍猴候，后者一看报纸，大呼：“果然有爪痕！这是真的报纸复原术！”
“等一下。”
众人刚想鼓掌，不知是谁又把众人叫住。
一人身穿简朴衣服，来到报纸张身前。这人也是天桥上的奇人，外号“望远镜”。他有一双好眼睛，可以看清楚远处的景物。
望远镜说：“刚刚，我在远处看见了报纸上的内容，上面有一篇‘劝不吸卷烟’。能不能让我看看，这报纸上是否还有这篇内容。”
想在天桥摆艺，那要桥上全体奇人同意，谁都可以检查报纸张的报纸。
耍猴候有些生气，说：“望远镜，你什么意思？觉得我这老头子不靠谱？”
报纸刘却说：“无妨，我入乡随俗，自然可以让你检查。”
说罢，报纸刘大方地把报纸给望远镜，望远镜看了看报纸，惊呼：“有那篇文章，真的是报纸复原术！”
这下子，无论是报纸上的痕迹，还是报纸上的内容，都能证明这是原来的报纸，是真的报纸复原术，而不是偷梁换柱更换报纸。
望远镜和耍猴候带头鼓掌，大家也跟着鼓掌。这掌声不仅仅是给报纸刘鼓的，也是给耍猴侯鼓和望远镜鼓的。
耍猴侯能让自己的猴子在报纸上留爪痕，报纸多薄，这猴子能在上面划一道，而不把报纸划破，这多难得。望远镜也是，报纸上的字密密麻麻，他离那么远，还能看见报纸上有一篇“劝不吸烟卷”，这得多好的眼睛啊！
这一下子，让三个人都展现了过人的本领。大家都在鼓掌，只有几名老人没有反应。
“田瘸子”说：“唉，人心不古啊。”
“盆秃子”悄悄说：“咱这快入土的老头，就别多管闲事了。”
没本事的人看不穿报纸刘的把戏，能看穿的人又不敢去揭穿，报纸刘从那天起，就一直在天桥表演这报纸复原术。报纸刘一天就表演一次，人们看个新奇，每次都有人打赏，报纸刘一天也能赚个几千钱。
就这样，报纸刘表演了几年，直到有一天，他说自己手上有风寒，复原不了报纸，隐退了。
报纸刘隐退前，大家都在追问他，到底怎么将报纸复原？报纸刘笑笑不回答。
有人提议，选几个聪明伶俐的孩童，跟着报纸刘学绝技，把这门绝技传承下来。
报纸刘说：“其实啊，我这门绝技，是神仙传授的。那神仙告诉我，不可以把这本事传给其他人，否则就是泄露仙门法术，不仅我会立马人头落地，学这法术的人也会人头落地。”
众人一听，方知报纸复原术是不可外传的仙术，也就不敢再去学习了。
而有心人听说报纸刘跟着神仙学习过仙术，纷纷把报纸刘奉为座上宾，请报纸刘帮忙看房子、看仕途、看阴宅。
报纸刘也不会白干活，每次出去，都能带回来不少钱财。慢慢地，报纸刘积累了大量财富，成为了刘老爷、刘大师。
我在天津卫当埋尸匠的那几年