《女儿》
“这是她失踪的第七天。”
缜白/文
**
“姓名。”
“路小云。”
“年龄。”
“二十二岁……”
对面敲打键盘的动作一停。
男人叹了口气，抬头盯着我：“路小云是吧，二十二岁，你是开玩笑吗？”
他拿起桌上我的身份证，看了一眼，“你确定自己二十二岁？”
我从恍惚中回过神来，
意识到这不是我刚结婚的时候，
而是婚后第七年。
“对不起，对不起，”
我连忙道歉，“我，我记错了，二，二十九岁。”
男人瞥了我一眼，无奈叹了口气，大概也为我的精神状态担忧：“家庭住址。”
“……”
我心急如焚，头疼至极，捏着包的手背青筋明显。
但这些繁琐的问题，我却必须一一回答：“警官，能不能，能不能先帮我找找我的女儿啊！”
“我们会的，但是你得先回答我的问题，这样我们开展工作起来，才更方便，你先冷静一下，你……需不需要休息一下？”
“我不需要休息！”
我突然站起来，朝着他大喊了起来：“没有时间了，警官，没有时间了！来不及了，求你，求求你帮我找找我的女儿！”
他愣在当场，而后反应过来，安抚我的情绪：“路，路女士，你别激动，你先把事情说清楚，不然现在这个情况，我们就算是想要帮你，也不知道从哪里入手。”
“我，我明白了，你能不能问快点，我没有时间了，我的女儿她已经失踪七天了，七天！”
“别着急，慢慢说，您的女儿今年多大？叫什么？”
“七岁！她叫余潇潇……”
“余潇潇……按照你的说法，孩子不见这么多天了，为什么现在才来报案？”
“我……我……”
男人给我倒了一杯水，让我冷静一下，把一切慢慢说清楚。
**
我有一个七岁的女儿，叫余潇潇。
她很可爱，听话，懂事，头发偏黄，扎起两个小辫子的时候，就像是童话里的小公主。
她懂事，我和余努吵架的时候，她总是抱着玩偶安静地站在一旁。
等我累了，才会过来拍着我的肩膀说，
妈妈不气，妈妈不气。
她很漂亮，
最漂亮的是那双眼睛，水灵灵的，
像是会说话。
潇潇失踪的第一天，我没有发现，因为我没有和她住在一起。
除了白天上班，晚上我还要做一些外接的翻译的工作，朋友介绍的，所以一周里能去看她的时间少之又少。
我想，等攒够一定的积蓄，就可以把她接过来。
我和丈夫从高中的时候就认识，大学也报的同样的志愿。
读完四年本科，本校的老师想让我继续读他的研究生，明年出国去欧洲做学术交流代表，我的外语水平好，他的很多资料都是我翻译的。
但我的丈夫，不，准确地说，是我的前夫，劝我安心毕业，专注家庭。
我知道这样的故事并不新鲜，甚至可能和其他很多人的都很相似。
但现实就是如此，
有无数个人和我一样，
在事业和家庭之中被迫做出选择。
“有我在外面工作，赚钱养家，你还这么累做什么？”
“我妈早就想抱个孙子了，我说要等你大学毕业，她每年都催，老人身体的确不好，你能……理解一下他们吗？”
“你看，我以前从来没要求过你什么，就这一件事，你难道也不愿意为了我，为了我们这个家，多想一点吗？”
余努对我的确好，什么事情都以我为先，
我一生气，他的礼物和电话随后就到，一直哄到好为止。
高中的时候追求我的人不少，大学了也一样，哪怕我说我已经有男朋友了，依然有人坚持不懈地送花，送饭，帮忙打水……
余努虽然长得并不帅，但收拾的干净，也顺眼。
他性格不错，从来不出去跟一些狐朋狗友喝酒打牌，学习成绩在高中也是排行靠前的。
他说，要给我们的孩子一个安稳的家，所以他一直都在努力。
我被他逗乐了：“咱们才多大，你就想到孩子了？”
那时的少年温柔地看着我，说：“喜欢一个人，就要在自己的未来里，给那个人一个留最好的位置。”
后来也是同一个人，站在法庭上，冷漠地看着我，说：“两个人既然没有感情，就应该分开，强行绑在一起，只会互相伤害。”
我也站在那冰冷的法庭上，他的对立面上。
不是为了挽留他，而是为了争取我的孩子。
他说的对，既然没有感情，那就分开。
我也厌恶了这么多年的争吵，退让。
我站在那里，是为了争取潇潇的抚养权。
可是我没有工作，没有稳定的收入，也没有房子。
潇潇不是幼儿，在法院看来，已经过了需要母亲的年纪，她被判给了余努，但在我和律师的要求下，余努允许我每周可以去看孩子。
他和孩子一起住在安泉小区。
安泉小区的房子，首付一百万，
其中八十万是我父母出的，几乎是他们的大部分积蓄。
还有二十万，余努当时说，用他的名义买房，可以享受贷款政策，日后还款起来，利息也少一点，我的户口在外地，没办法享受特殊政策。
唯一的问题在于，名字只能写他一个人。
因为这是特殊政策，若是两人共同买房，利息就不会这么低。
后来每次我一提房本加名字的事情，他就犯难，说自己因为这件事，和母亲吵了好几次。
“你也知道，房贷，车贷，还有全家的花销……这可不是一笔小钱。”
“如果不是我爸妈他们经常接济我们，还不知道怎么过呢，我妈觉得，还款是我和他们还的，你要加名字这事她……”
“当然，我知道，首付的事情，你爸妈也出了不少力，她这么说就不对！所以我才和她吵！这个月咱们不去他们那儿吃饭了！”
“只是对不起你了，不过好在我们是一家人，房子写谁的名字又有什么区别呢？”
他都这么说了，我也不好继续开口坚持，“要不然你去和她道个歉，一家人还是不要闹得太僵了，明天买点补品我们一起去看老人吧？”
“不用了……”
余努露出疲倦的神情：“明天我要出差几天，还不知道什么时候回来，这几天不回家了，你好好休息吧。”
我说：“要不然，我也出去找份工作？这样你的压力也小一点。”
“潇潇还那么小，你身体也不好，出去工作了家里怎么办？谁做饭，谁照顾孩子？别想那么多了，有我在，没事的，当初我答应过你，我赚钱养家，你就负责留在家里，照顾好家里的一切就行了，不用出去劳累。”
就这么一拖二拖，
房子是他的名字，房贷是他的工资还的，这些都有证明。
站在法庭上的时候，还不知道他从哪里冒出来一份婚前财产公证书，证明这房子……
和我没有任何关系。
当时付首付买房，走的是他的银行账户，才能对得上银行的检查。
我从父母的账号取出来的现金，当场存到他的账户里，再由他打过去，这是余努提议的，我虽然疑惑，但却没有多想，没想到……
他早就想到了这一步吗？
我没有证据这样认为，可事实的确如此。
现金交易，没有任何转账凭证。
潇潇跟着他，能住的好点，也没关系。
离婚的第一个月，我经常去看潇潇，余努经常呆在公司，很少时间回来，我也有家里的钥匙，可第二个月开始，一切就变了。
家里换了锁，也换了另一位主人，我每次去，都能看见一张不算欢迎我的脸。
但我并不在乎。
我去又不是看她和余努的。
潇潇不见的这两天里，我没去安泉小区，
本来是要去的，但余努打电话，说带着女儿去游乐园，很晚才会回来，让我过几天再来。
第三天，我带着潇潇最喜欢的兔子玩偶去看她。
这样的玩偶我的房间还有很多，她每过一个生日，我就会给她买一个新的，离婚之后，这些玩偶都被我带走了。
那天去的时候，余努在家，他看见我，脸色黑的像是要下雨的天，问我离婚了还来这里做什么。
他背后的开放式厨房里，有个年轻的女人在忙碌。
我知道她，乔妮，才二十二岁，也是大学刚毕业的年纪，大二的时候去余努的公司实习，就和他认识了。
现在，她成了这个家的新主人。
但她在厨房，不是做饭，而是切水果，混着酸奶，当甜点。
她不做饭，给潇潇吃的都是外卖，她每天和余努出去吃。
我说，我是来看女儿的。
余努的眼里流露出不耐烦，脸上写着“又来了”。
“我们从来就没有生过孩子，你是流过产，但你要什么时候才能从那个时候走出来？！”
他给我看他身后的家，温馨，漂亮。
这也是我和他曾经一起生活过的房子，离婚后我搬了出去，和母亲住在一起，我的父亲多年前也去世了，见我回来，母亲也知道我的遭遇，什么都没多问，只是耐心照顾着我。
但没过几天，母亲突发脑梗去世，那个冰冷的房子里只剩下我，还有女儿留给我的玩偶。
“你看，你看，”
我举着兔子，像是听见了什么笑话，不可思议地问他：“我们没有女儿，那我怎么会有那么多玩偶？”
他眼里是我看不懂的情绪，似乎对我很失望，“你又忘了吃药是不是？你的药呢？！”
我没说话，余努抢过我的包，从里面拿出一个小药瓶，他叫乔妮给我倒水，看着我在门口把药吃了。
我的前夫说，“我们没有孩子，我要和你说多少遍，你才能记住？！如果不是因为这件事，我为什么会和你吵架，又为什么会和你分开？路小云，人都是有耐心的，这么多年，你已经消磨完我能给你的所有耐心了！”
乔妮拦着他，“你别这么凶，路姐也是病人，要不然打电话给孙医生，让他看看路姐的情况？”
我瞧着她的态度一时恍惚，乔妮不是最不待见我的人吗？
每次我来，她都甩着脸，
为什么眼前的一切，都和我的记忆不一样？
我顾不上这些混乱的记忆，只是想见一见女儿：“你是不是把潇潇藏起来了，让我见她。”
说完，我便想往里面闯进去。
余努拦住了我，把我推出门外，“放过自己吧，你和我都得往前看，孩子没了就是没了，你每天抱着兔子玩偶说这些话，难道是想要我和你一样，都永远活在过去的痛苦里吗？！”
“路小云，你不是我认识的那个女孩了，你现在就像是一个疯子！一个活在自己的幻想里，还想让其他人和你一起陪葬的疯子！”
说完，他毫不留情地关上了门。
余努说，潇潇不存在。
我的孩子甚至从一开始就没有出生过。
怎么可能？
每次去见潇潇，她都会安慰我，问我累不累，还把她藏着的糖给我。
“等妈妈攒够了钱，就把你接过来。”
“那以后就晚上就可以继续听妈妈讲故事了吗！”
“当然，之前没讲完的兔子大魔王，还有各种各样你没听过的故事，都讲给你听！不过，要求是你得把每天的作业写完。”
记忆里笑起来有酒窝的，眼睛会说话的孩子。
记忆里我们相处的每一天都无比清晰。
我不相信，他一定是不想我见到自己的孩子。
他想让潇潇彻底忘记我这个母亲，
把我的所有痕迹都从这个家抹去，好让另一个人，成为她的妈妈。
潇潇每天都要去附近的小学上学，七岁刚上一年级，我只需要等在楼下，天亮了，我就能见到潇潇。
晚上的小区格外安静，巡逻的保安见到是我，没有多管。
他知道我之前是这里的业主，不知道我已经离婚了，以为我在这儿站着是行为艺术，手电筒晃了晃，确定我的身份后，摇头走了。
其他时候，小区里来来往往的人，都会异样的眼光看我一眼，但又像是躲瘟神一样走开。
下来扔垃圾还喜欢戴口罩的女生，伪装成正常居民，但手里提着外卖走路匆匆的外卖员，还有胡子拉碴，总是神情慌张，左顾右盼的中年男人，以及行色匆匆的装修工……
我没特意看他们，但我知道他们在看我。
除了等我的女儿，我还要看看，小区里有没有什么可疑的人员，前阵子我在新闻上还有手机上都刷到了很多拐卖人口的新闻。
如果潇潇真是被拐走了，那些人说不定还会对其他人下手，再次出现在这里。
安泉小区是高档小区，进小区刷脸，保安偶尔巡逻，所以很多人都会放松警惕，让自己的孩子在小区里玩。
殊不知，外卖员可以跟着前面进门的居民进来，那么人贩子也可以。
而且，如果人贩子租了这里的房子呢？
如果外卖员，装修工，就是人贩子呢？
我在单元楼下守了两天两夜，到了第五天，我确定我的女儿失踪了。
期间孙医生给我打了很多个电话，还有公司的电话。
我想请假，但公司不允许，
他们让我入职的时候，明确确定过我没有结婚的打算，也没有孩子需要抚养——
“既然孩子分给了你的前夫，让他们去找就行了，孩子找不到就去报警啊，你自己找只会耽误时间！”
“我也很想理解你，可这个项目非常重要，你如果干不了，我就换人，我也有家要养，难道就要因为你的家事，让一个部门的人都喝西北风吗？现在本来就人手不够，你还请假，你知道多少人等着你这个岗位？”
我把手机彻底关机，它终于不会继续吵闹。
孙医生一定和他们是一伙的，想阻止我见我的女儿。
而公司的人……
原本我在他们眼里，就只是工作的工具罢了。
我的女儿失踪了。
她没有回家，没有出门上学。
她没有出现在单元楼门口。
余努不让我报警，他的父母打电话来说，我报假警不是一次两次了，如果再继续报警，我会被送到疯人院。
孩子，失踪，全都是我的幻想。
我不能被他们关起来。
但是我还有一个办法。
我去了物业那里，说家里孩子丢了，要求查看小区的监控。
物业的监控往往会保留七天，
前夫说我们根本就没有女儿，可是六天前，我还带着潇潇出去玩过。
如果监控能拍到潇潇，
就证明余努在撒谎。