2024.8.14
《照顾》
“母亲去世后，我无人照顾。”
缜白/文
**
我是从外省飞回来打理母亲的后事的。
因为煤气中毒，独自在家的母亲离开了人世。
排除谋杀的可能，警方结论初步怀疑是意外或者自杀。
我不愿意相信母亲会选择自杀。
以我对她的了解，她不是一个会轻易放弃自己生命的人。
可事实就摆在眼前。
有时候我们觉得自己很了解自己的家人，其实我们那只是我们的自以为是。
高尔基说过，母亲是我们人生中最重要的存在，她的爱是我们人生中最宝贵的财富。
我无比赞同前半句话，但不完全同意后半句。
因为我爱母亲，远远胜过母亲爱我。
我的父亲在我十五岁的时候车祸去世，那个时候开始，母亲便一个人抚养我长大。
我没有别的亲人，相依为命四个字，是我们人生的真实写照，她只是一个普通的家庭妇女，没有工作，也没有太多积蓄。
而我的病需要钱，医疗和生活上的花费像是天文数字，把我们的日子变得黑暗，窒息，压抑……也见不到光。
妈妈在那段时间变得越来越憔悴和消瘦。
那是最艰难，也是最黑暗的日子，但我们熬过来了。
靠着之前家里的积蓄，父亲车祸的赔偿金，还有助学贷款，我读完了大学，毕业后我找了份待遇不错的工作。
转正后领到工资我做的第一件事，是给母亲买了一条她一直想要，却舍不得买的漂亮的裙子，还有一块新款电子手表。
“你看，这个手表可以打电话，监控身体的健康数据，还能定位，如果找不到了，看定位就行，紧急联络人是我，如果有任何意外，你可以给我打电话……”
收到这份礼物的时候，听着我细细碎碎的叮嘱，她哭了。
这一条裙子，抵得上我们过去最艰难的时候，半年的生活费。
但如今，我可以毫不犹豫地为她买下。
我帮她换上了那条裙子，说：“你是天下最好看，最漂亮的妈妈。”
妈妈只是笑着流泪，什么话也说不出来，但我看得出来，她很欣慰，也为我骄傲，有时候情感不需要用言语表达，一个眼神便能明白。
我以为我们度过了最寒冷的黑夜，往后的人生里，便都能是光明灿烂的。
可如今我却接到了她死亡的消息。
她死的时候，我不在她的身边。
我不敢想象，母亲离开这个世界之前，是什么样子的，她又经历了什么，在她最需要帮助的时候，我……
不在她的身边。
我不在她身边。
我居然不在她的身边。
我无法原谅自己，很长一段时间情绪低沉，陷入强烈的痛苦和自责中。
但无论多痛苦，作为她唯一的女儿，我还是得过来，替她办完后事。
房租还没到期，我在市内也无处可去，索性这段时间先住在母亲生前租的房子里。
在确定这不是谋杀案件之后，这里就解封了，但邻里还是会讨论，三楼最里面那间屋子里，不久前死过一个女人。
拿着行李箱抵达楼下的时候，我听见刺耳的救护车的警笛声。
医务人员从我身后冲上楼，没过多久，便抬下去一个骨瘦如柴的女孩，我只来得及瞥一眼，担架上都是血，鲜红的颜色表明这些血是刚流出来的，就像是雪地上的落梅，而后这些梅花渐渐绽放，连成一片。
紧跟着救护车上去的是女孩的母亲，一个短卷发的中年女人，看上去五十多岁。
中年女人的表情惊慌，不停哀求旁边的医护人员，一定要救活她的女儿。
楼下聚集了不少人议论着这家的事——
女人叫做郑凤，在长棉街这栋楼里是个老住户，起码住了四五年了，她平时待人很热情，性格也很爽朗，但就是日子过的太苦了。
她是单亲妈妈，为了赚钱养家，郑凤一个人做两份工作，白天在旁边的商场做清洁工，晚上看停车场，一熬就是半个晚上，每天睡眠时间很少，做的也是最脏最累的活儿。
哪怕我已经过上了衣食无忧的生活，这个世界上还是有很多人，和当初的我们一样，挣扎在社会的最底层。
郑凤工作的商场距离这里有两公里，郑凤舍不得坐公交的钱，按理来说中午就没必要回家了，可她每天中午还是回来，无论刮风下雨还是烈日当头，哪怕来回要走这么远的路，她也要回家。
原因很简单，就是刚才救护车拉走的那个女孩。
据说，郑凤含辛茹苦带大的孩子患上了抑郁症，读到初一就退学了，在家休学大概有三四年，这期间救护车来了无数次，每次都是女孩自残，回家的母亲发现情况不对，打了急救电话。
郑凤是个热心肠，平时也喜欢和邻里聊天，再加上家里有这么一个情况特殊的孩子，所以这栋楼的住户，基本都知道她们家的事情。
我叹了口气。
等人散了，我搬着行李箱到了母亲家，用房东给的钥匙打开了门。
一室一厅，很狭窄，屋子里没什么家具，外面是阴天，屋内也灰蒙蒙的，透着一股湿气。
我坐在沙发上，愣愣地看着这个空荡的屋子。
一瞬间，恍惚的我意识到一件事，从此以后，我在这个世界上便是孤单一人。
母亲自己没什么钱，她也不爱花钱，桌上的水果已经不再新鲜，或许买的时候就买的是最便宜的，即将腐烂的。
以前母亲就很节俭，我工作几年之后，虽然家里有钱了，可她还是不怎么花钱，东西都是我给她置办的。
我开始收拾屋子里的遗物。
在她衣柜里，我看见了那件挂起来的裙子，可是裙子却被划破了，价格越昂贵的东西，往往越不实用，随便碰到点刮蹭就可能破损，但母亲没有扔，只是放在衣柜深处。
衣柜的盒子里放着一些存折，银行卡，身份证……
还有我给她买的电子手表。
手表的表盘破碎，同样也坏了。
难怪她无法第一时间拨通我的电话，我早应该想到，可是工作的忙碌，让我在后来数年时间里，对她的关心减少了很多。
遗物这两个字，光是想起来，就让人沉默。
这里的每一件东西，都是她的遗物，每一个角落，都有母亲生活过的影子。
她的手机密码还是和原来一样，母亲的记忆不好，所有电子设备的解锁密码，支付密码，都是同一个，是她的生日。
手机里没几个联系人，短信里都是垃圾推销内容，最新的一条短信，是我发的。
【妈，等我交接完手里这个项目，下个星期我就来见你。】
看着短信的内容，我的眼泪无声地砸在手机屏幕上。
如果我当时没有为了手里的项目耽误时间，而是提前来了，会不会就能救下母亲，会不会……悲剧就不会发生？
在她没有回复我短信的时候，我就应当察觉到其中的异常。
可世界上没有后悔药。
**
等最终的调查结果也好，购置墓地也罢，都需要花时间。
墓地很贵，而且我不想给妈妈一个随意挑选的坏房子。
曾经钱是我们生活中最大的问题，如今钱却成了最不是问题的问题。
我向公司请了长假，说得等我处理完了这边的事情才能回去，公司也表示理解。
三天后，隔壁有了响动，我从窗外看去，见是郑凤回来了，之前被救护车带走的女孩，坐在轮椅上，被她推到门口的走廊上晒太阳。
我好奇多看了几眼。
女孩看上去瘦弱至极，裸露在外的皮肤紧紧包裹着骨头，像是一个骨头架子，手上还缠着厚厚的绷带，双目无神地盯着走廊上放着的花朵盆栽，像是在发呆。
因为建筑遮挡，只有走廊只有一半的空间能照见阳光，暖暖的光落在她的身上，给她尖锐的轮廓度上一层柔和的光芒。
如果她是个健康的孩子，如今也应当和那绿叶中的花朵一样，美丽而充满朝气。
偶尔女孩的眼珠会转动一两下，如果不是这动静，我差点以为轮椅上坐着的是一具尸体。
郑凤在旁边给几个盆栽浇水。
她转头撞见我的目光，并没有觉得不悦，而是笑着朝着我点了点头。
我想，这应该是个不难相处的人。
**
到了下午的饭点，我打开冰箱，想自己做点饭菜，可看见空空荡荡的冰箱才意识到，这几天我没怎么去买菜，冰箱里过期的东西也被扔了。
隔壁的鸡汤香味传来，味道浓厚，挡都挡不住。
我深呼一口气，有些怀念这家常菜的味道，母亲是不做饭的，家里的饭菜都是我在做，后来我常常出差，只能提前做好很多方便热的速食给母亲，但那些怎么比得了现做的鲜菜？
熬鸡汤不仅底料讲究，熬汤的容器也特殊。
下次可以去买个好点的砂锅，买只土鸡，在加一些姜、老抽、生抽、料酒……大火烧开，等把表面的浮沫捞出，在转小火熬上两三个小时，出锅后撒上作料和葱花……
我突然愣住。
母亲已经不在了，即便是炖得再好喝的鸡汤，又有什么意义呢？
咚咚咚。
敲门声打断了我的思绪，开门后我发现来人是郑凤，她的手里端着半锅汤，里面还有不少鸡肉和药材。
看来每个厨子都有自己的秘方。
“我女儿吃不了肉，只能喝汤，我自己一大锅也吃不完，听说你是新来的，一个人住在这儿……”
郑凤脸上没有沉重或者痛苦的情绪，反而充满了乐观和热情。
她家里没多少钱，这鸡汤显然也不是天天都能喝得起的，哪有吃不完的说法。
郑凤对于自己来送鸡汤的目的没有隐瞒，直言希望我能在她出去上班的时候，多注意她女儿的动静，如果有任何问题，随时给她打电话，得知我休假在家，她三番五次拜托我时不时可以去她家看看女儿的情况。
“真是太麻烦你了，你人真好。”
“碰到你这样的邻居，是我的福气，太感谢了！”
看的出来，她真的很担心女儿的状况，可为了赚钱，又不得不出去工作。
从这天以后，一来二去，我和郑凤熟络起来，她的确和邻里说的一样，是个热心肠的人，女儿随她姓，叫郑雨柔，得知我家中变故，郑凤十分同情我，经常晚饭送一些菜过来。
当然，也是感谢我帮忙照看她的女儿。
其实，我没做什么事。
因为这几天，隔壁都很安静，我几次去她家，用垫子下面的备用钥匙开门进去，都能看见她女儿安静地坐在轮椅上，一动不动，像是个失去灵魂的木偶。
出于礼貌，每次我都不会多在她家中停留太久。
我问过郑凤：“备用钥匙给我，就不怕我偷了你家里东西？”
郑凤一笑而过：“家里穷的叮当响，最值钱的就是孩子的药，可你要那玩意儿干啥？”
这对母女如今的境况让我想起从前我和母亲相依为命的日子，我们如此相似，却又如此不同，郑雨柔的母亲如此爱她，而我的母亲却曾经抛弃过我……
真羡慕郑雨柔有这样一位对她不离不弃的母亲。
**
就这么又过了几天，母亲的丧事办的差不多了，我们没什么亲戚朋友，葬礼不需要办的多热闹，但该有的仪式还是得有。
等处理完一切，警方那边也有了结论——
确定的确是意外事故，经过调查，周围的邻里都表示，母亲平时没有什么自杀倾向，死亡的前几天，还在附近新开的超市办了会员，一个要自杀的人是不会这么做的。
排除了自杀的可能，加上现场没有发现其他人的生物痕迹和异常，便定性为意外。
近期是节假日高峰期，机票难订，我只抢到三天后回公司的机票。
这日我从丧葬公司回来，累的睁不开眼，浑身疲倦连澡都没洗便躺下了，梦里我又看见了母亲试穿裙子时的表情，就在我想拥抱她的时候，我被一阵急促的敲门声惊醒。
打开手机一看，凌晨两点十五。
四周安静至极，就连路上都没车开过的声音，冰冷的深夜，屋内一片漆黑，只能看见影影绰绰的黑影站在角落，我打开手机灯照去，才发现那只是挂着外套的衣架。
这么晚了，不可能还有人敲门。
可敲门声持续而固执，大有我不开门，对方就不放弃的意思。
咚咚，
咚咚咚。
敲门的声音和节奏诡异而单调，正常人是不会这么敲门的。
敲击声不大，敲门的人没怎么用力。
我喊了一句“谁啊”，披着衣服走到门口，从猫眼看出去，虽然外面很黑，但依然能看出，外面没有人影，也无人回答我的询问。
咚咚咚。
敲门声又响了起来。
不对劲，外面没人，那是门为什么还会响？
我是个无神论者，我不相信这个世界上有鬼魂。
如果真有鬼魂，住在这里这么多天，母亲的鬼魂，为什么不出来见我？
咚咚咚。
诡异的敲门声还在持续。
是人是鬼，我决定开门看看。