一个月前，南坪市。
几经颠簸，姚家一家人提着行李下了长途汽车。
见儿子脸上没什么表情，冷若冰霜的模样，姚贺明摸了摸他的头，安慰说：“虽说爸爸我名义上是降职，但这里的环境要比之前凤楠县好多了，不会一年四季下雨了。”
“是啊，这里的人都说普通话，等到了厂里，桦桦你进了厂职工小学，肯定可以交到很多好朋友。”杨雪岚笑着朝自己儿子说。
“嗯。”
姚桦没有多说什么。
他知道父母是为了自己才申请调职，从县卫生院院长自愿降职到市区的一个工厂里当驻厂医生，但他其实待在哪里都一样，没有什么区别。
南坪机械厂位于市郊区，占地面积达180亩，正式职工2800多人，加上家属大约4000人，有一大半是外来人口。
厂区是在三年前才刚建成的，房屋设备都很新，里头有邮局、商店、医院、学校，为了丰富职工们的业余生活，每个月还会放电影。
可以这么说，职工们生活所需的一切东西都可以在厂里头解决。
领着姚家人走进家属楼的是工厂的妇女主任张玉英，路上对工厂一个劲儿地夸赞。
“张主任啊，我想问问之前的驻厂医生呢？他怎么走了？”杨雪岚疑惑。
“啊？”张玉英愣了一下，“呃，这个嘛，这不好说……”
“有什么不好说的？你直说就行。”
“哎！”张玉英拍了一下自己的大腿，“既然你们迟早要知道，我也就不拐弯抹角了，这工厂啥都好，就是吧，人才少，造的东西不行，卖出去不能用……”
杨雪岚惊叹，“什么意思？机械厂造的东西不行？这可是大问题啊。”
“可不？之前卖给富河公社的一批机械化农具，玉米脱粒机和小麦打场机，全都不合格，用了几天就坏了，好几百件呢，全退回来了。”
“那怎么办呀？”
张玉英叹气，“还能咋办呀？富河公社不给钱，还要我们赔钱，厂长把钱都赔人家了，现在厂里没剩几块钱了，那厂长也被下了……”
说到这儿，她有些无奈，“连着两个月没发工钱，能跑的工人都跑了，不能跑的还留着，现在食堂也快没米没粮了，我们就指望着新厂长来了，情况能好一点。”
她说话时，有人喊她，“张主任，你忙完没？食堂那边出了点状况，大伙儿都闹起来了，你赶紧来看看呗，刘主任和马处长都拦不住了……”
“好好，我马上就去。”
说完，张玉英对姚贺明说：“姚大夫，实在是不好意思，我有点事得先走了，你们好好休息，有生活上的问题再来问我，我住在2栋301房。”
“好，谢谢啊。”杨雪岚道谢说。
等人走了，她走回房间，关上门，看见墙壁上歪歪扭扭用黑色铅笔写着“欢迎关临”，其中“光临”的“光”写成了“关门”的“关”。
“肯定是之前驻厂医生的孩子写的。”姚贺明笑着说。
“我待会儿拿橡皮把它给擦了，”杨雪岚看着周围的一切，“这房间真干净，墙壁也干净，以后下雨天，咱们不用担心房子会漏雨了。”
前几年住在凤楠县，她感觉自己快要得风湿病了。
见媳妇儿不仅不抱怨，还挺满意的，姚贺明拉着她的手说：“照刚才那个张主任的说法，在这个厂里生活工作，咱们有可能没工资，纯白干，你不介意吗？”
“我们之前存的那些钱足够一家子用的了，我不介意什么工资，我如今就想有个落脚的地方平平静静地生活，不要有任何人来打扰才好……”
杨雪岚想到来工厂之前，在南坪市大街上看到一堆宣传纸。
“现在到处都乱，这工厂里头倒是平静许多，大家都只是在为吃的和工资发愁，不像外头那些人，找毒瘤打敌人，你说哪有那么多敌人啊？”
“是啊，都乱套啦。”
姚贺明感叹了一声，想起老苏家，“京海市现在应该更乱吧？不晓得锦宝她妈妈有没有事，她身份挺敏感的，最容易被针对了。”
“我也担心露露，这么多年没联系，不知道他们好不好。”
说到这儿，杨雪岚想起厂里有邮局，忽然一拍手掌，“对了！这里是市郊区，不像凤楠县那么偏，我们是不是能给露露写信啦？”
“对哦，咱们现在可以和老苏家通信了！”
听爸妈说完，之前一直面无表情的姚桦突然有了一点点情绪波动。
杨雪岚看出了儿子的想法，笑着朝他说：“桦桦，你之前给锦宝写了几抽屉的信，妈妈帮你把这些信都寄给锦宝，好不好？”
“锦宝不识字，寄给她，她看不懂啊……”
提到锦宝，沉默寡言的姚桦忽然话变得多了起来，“不过白阿姨可以念给她听，但是我有些话只想和锦宝一个人说，不想让白阿姨知道……要不我再重新写一封吧？”
杨雪岚忍着笑，“行啊，你赶紧去写吧，记得写清楚咱们现在的地址，好让锦宝回信。”
“锦宝会回信给我吗？”姚桦眼眸亮了起来，不过很快就黯淡了，“锦宝不会写字，她肯定没法给我回信，不过，也许她会给我画画？锦宝还记得我吧？”
他心里带着期待和担忧，久久无法落笔。
等一封信终于写好了，已经是二十天之后的事情了。
姚桦成天想着该和锦宝说什么，有太多话想说，可又说不清楚。
他想告诉她，没有她在身边的这几年，他过得好孤独，一个说话的朋友都没有。
他想告诉她，他给了她写了很多很多信，有几百封信，那些信的内容连他妈妈都没看过，记录了一些琐碎的事情，有点儿像日记，他只想给锦宝看，里面有他只想对锦宝一个人说的话。
常常写满了几张纸，姚桦觉得不好，把信纸揉成一团，丢到了纸篓里。
最后寄给锦宝的那封信上面只写了很简短的内容。
“锦宝，你好呀，我是姚桦，你还记得我吗？我搬新家了，现在在南坪机械厂家属楼1楼402房间给你写信，我挺好的，你呢？你好吗？你会写字了吗？会画画吗？
好想收到你的回信，你不写字不画画也行，随便涂两笔寄给我，我就很开心了。”