听到她的声音，躲在林中的人走了出来，正是乙骨忧太。
他还穿着在操场上训练时的衣服，上面沾了不少灰尘，还破了好几处，那是里香暴走时弄出来的。他的头发上也沾着不少杂物，显然还没经过处理。
千重看到了乙骨的模样，等他走过来后，她没问这些，直接问：“乙骨君，你不去吃饭吗？”
乙骨摇头。
因为不知道里香什么时候会暴走，他很少会去人群聚集的地方。平时，他都是自己一个人做饭吃的，他住的宿舍也是单独一栋楼。即便里香忽然暴走，也不会波及同学。
从前他在普通学校里就一直避免和人接触，现在到了高专也一样。就算是在咒术师很多的高专里面，他也不敢和他们太接近，里香暴走起来，能应付的术师实在太少了。他不想再伤害谁了，宁愿远远避开。
见他摇头，千重说：“我正好要吃东西。不嫌弃的话，请一起吃点吧。不好意思，我吃的只有一些水果。有什么事的话，边吃边说吧。”
听到她的话，有满肚子话想说的乙骨结结巴巴地说：“不、不好意思，打扰你、你了，月见桑。”
“没关系，乙骨君，请进吧。”
到了餐厅里，千重拿了毛巾、纸巾给乙骨。乙骨才发觉自己身上都是灰尘，他涨红了脸，拿着千重给他的东西去宿舍外清理。
过了好一会儿，乙骨才走了回来。
他已经把外套脱掉了，头发也已经清洗过，用毛巾勉强擦干了水分。刚才哭过的脸，也已经彻彻底底洗过了，看不出之前哭过的痕迹。他常年失眠，眼部有很深的黑眼圈。即便哭过，哭过的痕迹也会被黑眼圈掩盖，不太看得出来。
因为里香的缘故，他总是不苟言笑，总是离别人很远。大部分时候他都显得很阴郁，有的时候又显得很不安，让人不是想远离他，就是想欺负他。
像普通人那样，普通地上学，普通地生活，普通地交友，对他来说，实在是一件很遥远的事。他都不记得自己有过这样的经历，记忆里大部分都是他不想回忆起来的往事。
乙骨出去的时候，千重已经把水果分成两份摆好了。等他进来后，她就把其中一份放在对面。乙骨犹豫了一下，坐到了她对面。
等他坐下后，千重就开始吃东西了。
乙骨坐在那看她吃，一直没动。
见他一直都没吃，千重停了下来，说：“抱歉，乙骨君。没什么可以招待的，怠慢了。”
听她这么说，乙骨有些慌：“不、不，是我、我忽、忽然跑过来，是我打扰你了。”
说话间，他已经开始吃那些水果了。他紧张地把水果放到嘴里，机械地咀嚼着，根本就不知道吃了什么。
看他这么局促，千重就不再说什么了，继续吃东西。她吃东西的时候慢条斯理，呈现一种缓慢而松弛的节奏，和许多人都不一样。
乙骨很快就发现了这种节奏，他不由跟着这种节奏走。渐渐地，他也松弛了下来，开始尝到吃到嘴里的东西是什么味道了。
千重一直在注意他的情况，见他放松下来，不由朝他笑了笑。
乙骨也一直在注意她，见她忽然对自己笑，原本平静下来的心又波动起来。他赶紧低下头去，盯着盒子里的水果看，一块块数着水果的数量，不敢再抬头。
吃完东西后，千重泡了茶，倒了一杯给乙骨。这是安神助眠的茶，很适合睡不着的人。
直到这个时候，千重还是没有问起乙骨有什么事。尽管她心里已经有数了，她还是没问出口，她在慢慢等着乙骨准备好开口。
夕阳从外面照进来，照到桌上，杯子沐浴在阳光里。杯中的水缓缓回旋，水里的光也跟着回旋，散发出并不刺眼的光。
不知不觉间，乙骨的目光转到了杯子上。他看着不断移动的光，怔怔出神。
杯中的水逐渐缓慢下来，空气中漂浮的微尘缓慢下来，夕阳似乎也缓慢了下来，乙骨的心也跟着缓慢下来。等到杯中的水静止的时候，他的心也跟着静了下来。
这时，阳光已经离开了杯子，离开了房间。
乙骨抬起头，看向千重。他不再紧张慌乱，开始慢慢说起自己的事，自己和里香的事。乙骨说起的内容，和五条悟之前告诉她的差不多，只是多了很多他的感受。
里香死亡时的痛苦和难以接受，在学校里被人排斥欺凌时的畏惧和颤抖，咒灵里香杀掉欺负他的人时的惶恐和绝望，不得不远离所有人时的孤独和无奈。
这些一直藏在他心里的情感积累，一旦开始宣泄，就停不下来。他说了很久，很久很久，把该说的不该说的全都说了出来。
他说完的时候，阳光已经彻底消失。外面的路灯亮了起来，房间内的灯也亮了起来。
千重一直听着他讲，从头到尾都没开口。
等他讲完漫长的一段自述之后，千重才说：“乙骨君，可以问你几个比较冒昧的问题吗？如果你想回答就回答，如果你不想回答的话，就当我没问过这些问题。”
听到这话，乙骨有些迷茫，抬头看看千重。
千重正看着他，目光十分平静，仿佛并没听到刚才他说的那么多心声。
她怎么那么平静，是没听到自己的话吗？