这是一个需要认闲杂人员当爹才能活下去的年代。
东汉永康元年，公元167年，十二月二十八日（本书采用农历纪年，根据陈垣《二十史朔闰表》推算），京城洛阳德阳前殿，皇帝刘志去世，享年36岁。他拥有天下最好的女人，三位皇后，数千名宫女，享受人间最好的医疗条件，却没能为中国留下一个儿子当太子。
“你还在睡懒觉，快当皇帝去！”河间国的解渎亭侯刘宏被人从床上扯起来。这个12岁的少年，懵懵懂懂地起床，揉着惺忪的睡眼，嘟囔：“怎么轮到我做皇帝了？”一大早就被人吵醒，真扫兴。
桓帝死后，实际掌握政权的是窦太后和她的父亲窦武。窦氏父女非要12岁的刘宏做皇帝不可。刘宏是桓帝刘志的远堂侄子，从血缘上看，他继承皇位是天经地义的。但是桓帝的侄子一大把，从中选一个成熟老练的做皇帝是很容易的事情，窦氏父女为何要一个12岁的孩子当皇帝？这很好理解，皇帝年龄小了，窦氏父女就能以监护人的身份操控政权了。
小小年纪就要做全国责任最重大的公务员，刘宏真是一个倒霉孩子。这孩子一贯倒霉，他是一个死了爹的孩子。本来他打算起床后去捉迷藏的，但是现在却要被一帮大人领着去洛阳做皇帝。刘宏就这样苦着脸坐上了龙椅，成了刘志的继承人，这就是汉灵帝。
因为没有儿子，送葬时无人哭爹，刘志迟迟没能下葬，新天子刘宏的第一项工作就是哭爹。对一个远离京城的12岁孩子来说，皇帝和他本非多么亲密的关系，不过是远房亲戚。但是，现在他不得不要哭刘志为爹了。
历史之所以是历史，就是因为它在不断重复。东汉中后期政局的一大特点就是宦官和外戚轮流掌政，士人偶尔跟在外戚屁股后边敲边鼓。东汉中后期历任皇帝大都是幼主即位，政权往往落在皇帝的姥姥家也就是外戚手里。皇帝长大后，要独立，要权力，必须先把姥姥家的人拉下马，而这时朝野上下都是外戚安排好的人，皇帝能依靠的人只能是服侍他的宦官们。一旦皇帝依靠宦官扳倒外戚后，又不得不依靠宦官来巩固地位，于是宦官又上位，控制了皇帝。外戚与宦官角力时，有时需要借助士人的力量，这时士人就会走到政治前台来。
桓帝后期，掌权的是宦官。桓帝死后，窦太后与窦武联手士人代表太尉陈蕃，才将宦官拉下来。走到政治前台的士人很快暴露出了偏执而死板的书呆子性格。陈蕃和窦武想对宦官斩尽杀绝，但是消息走漏，宦官先下手为强，杀死了陈蕃与窦武，然后士人遭到清洗，被牵连而死、徙、废、禁的达六七百人，宦官阵营重新夺回了权力。
那么多好吃的、好玩的，那么多俊俏的女人，喜欢谁就是谁，看谁不顺眼，不用亲自动手，自会有人出头……做皇帝原来这么好玩啊。刘宏尝到了认远房亲戚当爹的甜头。
控制他，就要讨好他。宦官们最大的本事就是讨好皇帝。处于性启蒙阶段的刘宏，在失去了性功能的宦官们的引领下，开始了终其一生的荒淫之旅。为了随时随地与宫女交欢，他让宫女都穿开裆裤，而且开裆裤里面什么也不穿。开裆裤也不够便捷，他就盖了个“裸游馆”，与宫女同裸游泳，在里面彻夜饮酒。“假如一万年都如此，就是天上的神仙了。”
他很感激宦官给他设计如此人生，于是认宦官为爹，公开宣称“张常侍乃我父”。张常侍就是宦官头子中常侍张让。常侍是经常侍候皇帝的宦官，灵帝重用的宦官一共有十人，史称“十常侍”。灵帝开心不开心，全靠十常侍去哄。
灵帝认张让做爹，十常侍中的另外一人赵忠不高兴了：“他是爹了，我是啥？”赵忠也是灵帝离不开的人，灵帝挠挠头皮，说：“那你就是我娘了。”赵忠想想自己已经不能算是男人了，做人家的娘也说得过去，就点头答应了。
宦官的身份其实就是家政工，对于汉灵帝来说本来是闲杂人员，汉灵帝却认他们为爹娘。堂堂天子，把国家的管理权交给了身心扭曲的宦官。宦官把持朝政，阻碍了士人的晋升之道，所以士人阶层与宦官之间一直是有你无我，有我无你。宦官们诬陷士人结党，对士人大力打压，单单在灵帝即位后短短数年内，就逮捕士人几千人。176年，灵帝下诏命令各州郡清查所谓结党士人的亲属、学生，全都免除公职，并且规定终生不得复出。
一个民族，一个国家，一个政权，要是读书人在决策层与执行层里缺位，必定会成为愚昧的民族、弱智的国家、白痴的政权。