2008年12月10日，对我来说，那是一个永生难忘的日子。
前一天，我正在《百家讲坛》录制《风雨张居正》系列的最后几集，那几讲是讲述张居正作为一个改革家所独具的孤独的心路历程。其中，讲到他在父亲去世之后，在亲情与理想之间痛苦挣扎，在世俗与操守之间艰难取舍。当时，因为过于投入，讲述中竟一时情难自抑，潸然泪下。
过后，现场观众和编导们都来对我说：“郦老师，您讲得太感人了！”
我知道，这是大家对我的认可，我很感谢他们。可当时的我，闷闷不乐，一点儿也高兴不起来。
我以为自己还只是沉浸在人物命运的悲欢离合中。
我自觉是一个比较感性的人，对于讲述对象总喜欢作心灵的感悟与揣摩。在《百家讲坛》讲述明代大改革家张居正的风雨人生，前前后后，共录制了近一年的时间。在这一年里，我越来越泥足深陷，不可自拔。很多时候，尤其是漫长的夜里备稿的时候，在昏黄的灯光下，在泛黄的书页上，似乎总能看到那从遥远时空映射来的削瘦身影，似乎总能听见那从历史深处传来的一声呐喊，也总能清晰地感受到一个灵魂的孤独与彷徨。
所以那一年里，自己也变得很孤独，很彷徨，甚至很沉默。爱人说我有些走火入魔了，分不清自己是讲述者还是被讲述者！
所以，我一直以为是张居正这个人物命运的沉重让我快乐不起来。尤其是讲到他在推行改革最紧要的关头，父亲的突然去世，竟意外地引发了政治风暴！在亲情与世情之间，在世俗伦理与个人理想之间，他不得不作痛苦的抉择。内心的挣扎和失去亲人的痛苦纠结缠绕，让张居正终于有了惊人之举。
我自觉感受到了他内心的那种孤独与痛苦，所以率性讲来，一切皆属当然。
可除了这些，也还有种隐约的预感，让我愈发开心不起来。
十号这天，我坐在首都机场三号航站楼偌大的候机厅里，看着机场上空满天的阴云，麻木地等待着晚点的航班。
突然电话铃响，是父亲的来电。
我很奇怪，父亲已退休多年，平常多是我打电话去问候他，倘若没有什么事儿，他很少会主动打电话给我。
父亲先问了此次的录制，又问了我最近的工作情况，最后又翻来覆去地叮嘱我要注意身体，讲课、写作、孤身在外，都不能累着，要学会自己照顾自己。
我轻松地回答他说：“您放心，只要是上课，我就很开心，不会累着的。”
他突然笑着说：“呵呵，当初你研究生毕业，我劝你留校当老师，这没错吧！”
当初我毕业的时候，有各种各样的选择。正因为有选择，反而让我痛苦不堪。我去请教父亲，他说：“自己的人生，应当自己选择。不过要是换了我，我会选择一件能让我一辈子都开心的事儿去做。可惜我年轻那会儿没机会选择，换了我是你，我就愿意当个大学老师。”
我知道他说的是心里话，父亲戎马一生，后来转业到了地方，干过很多工作，但他最喜欢的竟还是去培训班给人上课。他口才好，又很勤奋，别人都喜欢听他的课。可惜的只是，他上课的机会实在不多。
其实我知道，他一直都有一个当老师的梦想。
于是，我做出了自己的选择——去完成他那个一直以来的梦想。
后来，我惊奇地发现，大概是父亲对讲台的热情影响了我，自己竟也如此热爱这小小的三尺讲台。人们总把教师比作蜡烛，是因为他们燃烧了自己，散发出了光和热。我却发现，在燃烧的过程中，得到温暖与光亮最多的就是蜡烛自己。
我因此而幸福，并因此由衷地感谢父亲，是他用他的智慧点亮了我的人生。
父亲在聊了半天后突然说，他也在机场，马上要去云贵一带出差，要去参加一个“关心下一代”工作会议，会上他还要做主题发言，所以等我回到南京，他就已经离开南京了。
我听了突然有一种异样的感觉，昨天讲完张居正后那种闷闷不乐中的预感忽然在心头闪过。我对他说：“都退休了，就好好在家歇着呗！干嘛还要出差？还要去云贵高原这样的地方？你总劝我注意身体，我这么年轻，有啥好注意的？反倒是你啊，跑那么远！高原气候适不适应？要不咱就别去了！”
“真是说孩子话！我马上都要走了，怎么能不去呢？你放心吧，我身体好着呢！”父亲浑厚的声音里充满了自信，“好了，我要登机了，等回来我们再聊。”
我默然无语，以为他要挂机了，他却在挂机前又说了句：
“以后一定要学会照顾自己，好好注意身体啊！”
这就是我听到的父亲对我说的最后一句话！
仅仅一天之后，噩耗传来，父亲在做完大会主题发言后，突发心肌梗塞，倒在了会场上。而我与他远隔天涯，竟不能见上最后一面！
我终于知道，我在讲述张居正父丧后的痛苦时为什么会泪流满面！
我终于知道，我在黯然走下讲台时为什么会有不祥的预感！
我终于知道，我在机场的满天阴云下为什么会接到父亲的电话！
只因为我敬爱的父亲就要这样离我而去了，而我却无法挽留住他，我却只能这样眼睁睁地看着他如流星一样从我的身边永远地划过……
我多想再回到那一刻，讲述居正的孤独与痛苦的那一刻。我愿意永远在那一刻的孤独里徘徊，只要时间能停下来，不再过去！只要我的父亲没有登机，没有打电话来！
可我，终于还是无能为力！
后来，我在思念父亲的岁月里有了一个小小的愿望：如果将来有一天，要告别这美丽的人世间，也要像父亲一样，微笑着倒在我热爱的讲台上。
父亲说过：是我们的梦想，赋予生命以荣光！
谨以此书献给我永远敬爱的父亲！
是为序。
郦波
于石头城畔“潮打空城寂寞回”的夜晚