“你昨天没有睡好。”
管津文说出的是肯定句，而非疑问句。
林零对于他说得并不急于否认。她只是停下脚步瞥了管津文一眼，又继续回到床沿坐着。
实在不知道该如何回应他的话。
更不确定自己是否要收回像之前那样对他的依赖。
病房里的气压陡然降到极低。
管津文看着林零的方向，一直站在洗手间的门口一言不发。
两相僵持着，彼此都没有要说句什么的意思。
良久，林零才打破这段令人窒息的沉默，“现在还早，我们去吃早饭好不好？”
就这样，用很自然的口吻提起一件他们眼下就需要做的事情，这不会令人感到讨厌吧？
林零并没有刻意疏远管津文，或者成心想要令管津文感到莫名其妙的意思。她只是认为自己说出的每一句话，做出的每一个行动，都必须经过严谨的多重思考。她生怕自己身边最重要的人对自己的耐心和爱意逐渐冷却，最终甚至和自己之间萌生出龃龉和恶意来。
可惜，抛不开自己心底那道隔膜，林零并没有勇气把自己昨天的所见所感悉数分享给管津文。
......“走吧。”管津文面露不悦，但还是主动牵起林零的手。
在他看来，林零从昨天下午开始的所做所为，有些任性了。
隐瞒自己的心事，对他也不理不睬。因为林零乍然的情绪波动，他多少积攒了些不快。
好像，两年以前他们的分手，也是这样一个又一个的小隔阂，在无暇细细体味的、贫乏枯燥的日子里筑起的。
只是林零刚才说起要和他一起吃早饭，他的那点怨气又瞬间消散了。
他是在和林零恋爱，又不是在和她的抑郁症恋爱。
现在，医好林零的抑郁症是他自己所期望的结果，那在这个过程中可能需要面临的一些冲突或摩擦，他都要一力承担。
去和自己遇到的一切不适和不快抗衡。去尝试理解林零正在承受的身心煎熬。
因为林零的一句话，管津文就可以给她准备十个台阶下。
林零一连数日没有来上班，新媒组一时之间也没有迎来新人，沈凝身边的座位，就这样日复一日地空着。
无念无想地坐在电脑前面工作，偶尔帮着魏澄看一看她实习上遇到的问题，沈凝发现每天的时间都无比枯燥，且流逝得飞快。
于是干脆和魏澄约定着，什么时候一起再去看一看林零。
左等右等，可算是捱到周末。
只是沈凝和魏澄这边主动问起去看林零，林零只是不断推辞。
什么太麻烦你们了，我最近能照顾好自己之类的说辞，倒显得林零和她俩颇为生疏似的。
沈凝直接以我们都想你了，并且最近的工作生活委实太枯燥，只是就是想要找她说说话为由，击穿了林零的各种推脱。
我们就是单纯想你了，你要是明明状态很好，想让我们放心，却又避而不见，是不是不够朋友？
林零眼见再拒绝下去实在不合适，终于还是答应下来。
按说像沈凝和魏澄这样坦诚热情的朋友，林零实在不应该用人性阴暗面的那一套去揣度她们对自己的感情的。
可Mariah转发到朋友圈里的帖子，就好像给她植入了心魔一般。尤其是她本人就患有抑郁症，精神脆弱的同时代入感也会增强。
无论是对什么人，林零都保留着一层距离感。
沈凝和魏澄来看望她的那天，病房里难得有一丝热闹的气氛。
即便林零和她们打过招呼之后就枯坐在床上，话也少，但是魏澄一直在很努力地活跃气氛，沈凝也帮着在找话题。
可林零依旧讷讷的，偶尔软绵绵地应和她们一声。
林零实在话太少，管津文也在病房坐着，沈凝和魏澄为了缓解尴尬甚至需要和他寒暄几句才不至冷场。
管津文告诉她们，林零近来情绪总体还是稳定的，只是话少，睡眠一般。可她至少还很有在户外活动的欲望，每天一定要出病房，在住院部楼下的院子里晒晒太阳，顺手就更换了床头的垃圾袋。
“那你每天还会陪小林下楼走一走吗？”沈凝问。
“我倒想陪着她下楼，可她却要求独自一人。”
“你看看，人家想陪你一起下楼散步，你得给人家一个机会嘛。”沈凝还是秉承“万事皆可八卦”的原则，拿管津文的委屈和林零的冷酷无情做文章。
“也没有。其实我也怕楼下气温低风大，不能站多久的，相当于只是顺手丢个垃圾。”
“垃圾我来丢不就好了。”管津文有种自己的活被抢了的感觉。
“没关系。我就是想下楼走走。”
......由着她吧。谁让林零现在是他们的“重点看护对象”呢。
“所以你现在也是不上班陪着她吗？”沈凝和魏澄已经开始偷偷脑补管津文无微不至地照顾林零的日常了。
“不做全职，一边兼职一边在这里陪着她。”
......
“时间也不早啦，我们先走啦，拜拜。”又过了不到一刻钟的时间，沈凝和魏澄准备起身离开。
“实在抱歉，我就先不相送了。”林零精神怏怏地窝在床上，管津文不好离开她。
“没事的没事的，你陪着她好了。”魏澄和沈凝连忙摆手。
“啊......那个，等一下，”魏澄顿住脚步，“我刚刚......我手里这个，可以放在这边的垃圾桶里吗，差点就要攥一路回去了，不好意思啊。”
B市一直在施行垃圾分类，往往隔着很长一段路才能遇到一个分类垃圾桶。来的路上，魏澄从包里打开两袋小零食，结果吃完之后，一直到走到林零的病房近前，她二人都没再找到一个垃圾桶。
现在那两个零食包装袋，还躺在她口袋里。
“没问题啊。”管津文当然会让魏澄进来，只是谁都没注意到，林零的眉眼间流过一抹紧张。
当魏澄把垃圾桶抽出来，把零食的包装袋扔进垃圾桶的那一瞬间，林零的心脏剧烈地撞击着她的胸腔，好像要奋力从她的胸口跳出来一样。
好在只是一瞬间，魏澄丢好垃圾，离开了。
呼，幸好。
“凝姐，我今天怎么感觉，林零姐好像状态还不如我们上次看她的时候要好呢。”走出住院部，魏澄才小心地说出自己的疑虑。
“其实我也是这么感觉的。而且，她的男朋友似乎也是有同样的感觉的。”沈凝和魏澄的担心差不多，“我也说不上她究竟是哪里不对劲，可她真的浑身上下都透出一股不对劲来。没精打采的。”
“上次我们来看她的时候，她还有兴致说话。我们带了吃的喝的，她的胃口也很好。可是今天大多数时候，几乎是连管学长都参与进我们的谈话。她自己，好像跟我们完全不熟一样。”
......太奇怪了。
“她要是真的有感觉到身体不舒服，情绪低落之类的，越是闷着不说，只怕会越难受。”
“是啊，可是管学长都说她不怎么说话，出门和下楼也总是想自己一个人......如果她愿意和我们倾诉的话，我们或许还可以想到一些方法宽慰她。”现在她这个状态，魏澄和沈凝还真不知该从何关心起了。
也罢，这件事越提它，心里越是一团乱麻，二人索性掐断了这话题，暂时缄口不言了。
病房里，管津文已经不知第几次向林零提出要和她一起下楼散步了。
“我陪你在楼下转两圈好不好？你每天是应该多下楼活动活动的。如果走着走着你觉得冷了，我正好把外套脱下来给你。”
林零对管津文的好说歹劝只一味地油盐不进。
“我自己下去，几分钟就回来。”
好吧，又是劝说无果。
“过来。”
林零穿上厚绒的外套，把自己裹得像只还没拆开捆线的大粽子。
听到管津文喊自己，于是乖乖站到他面前。
“站好哦。”
管津文发动了自己“老父亲”属性驱使下的主动技能——以极快的速度，帮林零带好了一只针织毛线帽，一条围巾，一对耳套和一对手套，而且都给她带得很仔细，捂得严严实实一丝风都透不进来的那种。
“嗯，去吧。”他可算是肯放林零走了。
林零拎着垃圾袋，走到门口，就迅速地把门带上。
她把垃圾袋举起，小心翼翼地到处查看了一番。
嗯，今天的垃圾袋也没有破损，刚才也没有被魏澄发现什么，只要她一路护送着垃圾袋，保证垃圾袋被顺利丢掉就可以了。
......
不出几分钟，林零就又从楼下回来。这室外的寒潮实在是威力猛了些，尽管林零出门前裹得很严实，外面也还是晴天。可她就是控制不住自己，一连打了好几个喷嚏，还抽出好几张纸来擦鼻涕。
刚刚换上新垃圾袋的垃圾桶，底部又铺上一层用过的面巾纸。
“来，喝点热水吧，把药也吃了。王大夫一会就过来。”
林零接过水杯，却是借着仰头吃药的动作的掩饰，稍一用力，就把掌心当中几颗药粒尽数溜进了袖口里。
她还刻意抿了口水，做出吞咽的动作，让管津文以为自己已经把药吃下了。
汤药也是被她含在口中，药液还没吞下她就冲进洗手间。
管津文只知道她认为药苦，却不知道她扶着洗手池，把药液全部吐进了洗手池里。
从洗手间走出来后，林零趁着要爬上床的间隙，把袖口对准垃圾桶。她上床的响动刚好盖过药片从袖子里滑入垃圾桶的响动，而那些掉进垃圾桶里的药片，又刚好被垃圾桶里散的七零八落的面巾纸盖住。