涂鸦画册封面是鲜艳的花朵和小兔子图案。
你拍去薄灰,翻开画册。
画纸上是大面积的黑色、红色，黑色的背景里是歪歪扭扭的红色线条，红色的背景里几根简陋的黑色线条,看不太懂画的是什么，却有种扑面而来的窒息、逼仄感。
每张图都是用蜡笔画的，画画的人手里似乎只有黑红两种颜色，蜡在画纸上堆积了厚厚一层。
可以想象到当时孩童拿着画笔,认真地一笔笔重复在画纸上涂抹的模样。
你一边看一边往后翻，随着画册翻页，逐渐能看出一些线条的含义。
是眼睛。
黑暗中布满一双又一双红色的眼睛。
或是整张画纸都是红色眼睛，黑色只是作为眼仁和边框的点缀。
每一张画，画的都是眼睛，它们仿佛无处不在，永远存在于黑暗中,窥视着作画的主人。
你摸了摸手臂,把悄然炸起来的汗毛抚平。
随着画册往后翻,眼睛的数量越来越多，密密麻麻布满整个画面,或圆睁、或眯起、或俯视、或仰望，各种角度都有。
唯一不变的，是那一双双眼睛的视线都聚焦在中心点——你的位置。
那一刻，你几乎能体会到作画人的感受。
一双双饱含恶意的猩红视线，无时无刻不在窥视你。
“啪！”
你猛地合上画册,出了一身汗。
那些视线却像是脱离了画册来到现实，潜入黑暗,在隐秘的角落悄无声息地盯着你。
它们也许在衣柜门的缝隙里、也许在床底、也许在任何一片狭小的黑暗中……
都是错觉。
过一会就好了。
你闭上眼睛深呼吸。
但当你闭上眼睛,翻看画册时那种被无数双眼睛恶意窥视的焦虑恐惧反而被无限放大。
你立马睁眼,摸出小灵通，一边打电话一边往外走。
响了两声，电话被接通。
“宥光，你在哪？”你问。
“你附近。”
“来我家。”
他听出你语气有些不对：“怎么了？”
你简单直接道：“害怕。”
两秒后，你刚走到门口，门就被砸得“嘭”一声响。
电话里、房门外，宥光幽幽的声音同时响起：“开门。”
打开门往外一看，楼道里，他拿着个黄色皮球站在台阶上。
你感觉好多了。
他手里的黄色皮球是你送给他的第二个皮球，前面还有个橙色的，他自己的皮球是红色。
宥光自从在你小学一年级特性改变之后，就很少抱着皮球到处晃了，但他热衷于用皮球拍你家的门，每次都还会换不同颜色的皮球。
他往前一步，变作黑影化在你的影子里，又在你的影子里重塑。
你静静地看着这一幕，内心平静。
突然有点搞不懂自己刚才在害怕什么。
“发生什么了？”升起的黑色人影一边说话，一边完全变成了宥光的模样。
他只比你高一个头了。
这几年你天天锻炼和跑步，一天吃四顿，一顿能吃四碗饭，每天两盒牛奶三个鸡蛋，身高蹭蹭蹭往上长，比同龄人高很多，班上的老师经常忍不住说你是竹子成精了，每天往上冲一节。
同学私底下称你为竹子妖，你知道这事，并不在意。
你好歹被叫竹子妖，隔壁班个子最高那个男生，可是被叫竹节虫的。
想到衣柜抽屉里的证件和画册等物，你有些苦恼地皱眉：“在家里翻出一些东西……”
宥光看着你，第一反应：“拆坏了？”
紧接着又说：“拼不回去的话，我给你找件一样的回来，阿姨不会怪你。”
他现在会叫阿姨了。
“什么拼不回去，你质疑我的技术。”你不满地说。
怎么可能拼不回去，多出来的小零件都是不重要的！
而且母亲不会管你拆什么，你就是把家拆了，她估计也就是多看一会。
宥光看着你，苍白修长的手指忽然探向你的额头。
他的手指冰冰凉凉的，在你额头轻轻抚过。
你疑惑地抬眼，与他黑沉的目光对视。
“你额头好凉。”他说。
你一把抓住他冰冷的手，反问：“认真的吗？”
他低头凑过来，目光在你眼睛、脸上打转，面色微沉，声音变得冷漠：“谁欺负你了？”
反射弧多少有点延迟。
不过他来之后，你被画册影响到而产生的错觉就散了大半，便没有再表现出恐惧，他现在能察觉到，都是因为平时太熟悉了。
熟悉到清楚你的体温变化。
“没有谁。”你摇摇头。
“只是翻出了可能有母亲有关的东西。”
他眉头微拢，不太明白你的意思。
“你知道，一般的怪谈有两种诞生方式。”
“嗯。”
你低头，地面被彩灯照得有些亮。犹豫了一下，还是问出口：“宥光，你还记得自己是怎么诞生的吗？”
由人类转化，还是自然诞生。
以前问过他这个问题。
那时候你们关系还没有那么好，他说不记得了，你当他是不想多说，没有追问。
现在，又问了一遍。
“不记得。”他几乎没有犹豫：“不重要的事情，都会忘记。”
宥光的回答和当时一样。
也许他真的什么也不记得。
“我找出来的那些东西可能是母亲变成怪谈之前的物品。”
所以你很纠结要怎么做。
把东西放回去，装作什么事情也没有发生？还是偷偷去调查当时发生的事情，调查那些东西和母亲有没有关系。
亦或者直接问母亲。
你看着宥光手里的黄皮球，顺手夺过来，拿在手里捏来捏去。
“你想怎么做？”他的声音在头顶上方响起。
“我有点想知道，她发生过什么。”你顿了顿：“但这取决于她。”
宥光沉默，他明白了你的意思，静静陪在你身边，直到母亲归来。
她和宥光的反应并无不同。
她不记得更多了。
直到翻开那本画册，她目光紧紧盯着那些眼睛，阴冷的声音一字一顿：“找到它。”
你明白过来，它们并不是谁一时兴起的涂鸦。
这些眼睛是怪谈，有人遭遇了它们，画了下来。
而画册的主人很明显年纪不大。
后来，你拿着写着“顾芸”名字的户口本，试着带母亲去补办身份证。
拍照的人除了觉得母亲长得太年轻以外，竟没别的异议。
“妈妈，这是你的名字吗？”
你指着崭新身份证上面“顾芸”的名字。
母亲长长的黑发垂在脸侧，她摇了摇头，像之前那样回答你：“不记得了。”
这没关系。
你之所以一定要拉着她来尝试补办“顾芸”的身份证，只有很少的原因怀疑这是母亲以前的身份，更多的，是为了给自己办理户口。
快读初中了，很难继续把没有户口这件事模糊掉。
母亲在普通人眼里成为了顾芸，拥有身份证和户口本，你就能登记户口了。
为了补办户口，你隔三差五拉着母亲跑手续，用了小半年功夫才把你的户口登记在“顾芸”那册户口本上。
在满是怪谈的世界，竟然还要为这种事操心。
不过总算不再是“黑.户”了。
有了户口，你成功小升初，星辰小学有直升初中，你依旧在这所学校就读，只不过换了栋教学楼。