高中是一道分水岭。
在那之前，你只是和我互踹屁股长大的讨厌鬼。
在那之后，你好像突然在我眼里有了具体性别。
那年的八月底，湘城的秋老虎比往年都要猛。
“哗——”
窗帘被人粗暴掀开，原本漆黑一片的卧室瞬间被窗外雪白的日头照亮。
床中央的被子里隆起一团。少年一声沙哑而痛苦的低吟声含含糊糊从喉咙里溢出。他翻了个身，一把拉过搭在腰间的被子裹住头。
室内空调尽职尽责地在工作。
也不知道这人是不是刚从南极移民过来，总把温度打得能冻死人，活像个冰窖。
程麦搓了搓手臂上的鸡皮疙瘩，咚得一下跳上床，凑过去憋足了劲儿和人抢被子，可不管她怎么努力，被子始终纹丝不动地盖住男孩的头。
一阵努力过后，她直接放弃，整个人趴过去，隔着层被子挨到他头旁边。
“七点半了！”
“起床！”
“你也不想开学第一天就迟到吧。反正我不要。”
“快点起，报道完我还要去学校外面买包书皮和新文具，嗯再去书店转转，《花火》新一期昨天上了，哦对，老板上次还说给我留了一本知音漫客要我去拿呢。”
“……”
几乎没人可以在耳边有人乌拉乌拉说话的时候还能旁若无人的睡觉。
至少这项技能，据她了解，池砚还没能从她这儿成功偷师。
程麦一边瓮声瓮气在他耳边嘀咕，一边在心底默数。
三
二
一
果然，只听见他不耐地啧了一声。
见目的达成，程麦嘿嘿一笑，正准备功成身退去外面等他。结果就在转身的间隙，腰间突然覆上来一只大手。
骨节分明，手背宽大，白皙的皮肤下青筋凸起，既有男孩的清俊感又初具男人的力量感，堪堪覆住她整个腰腹。
只见他手动了下。
下一秒，程麦已经顺着这股不可抗拒的力量仰倒在床上。
“啊，你干……”
她话还没说完，原本盖在池砚身上的被子已经被他手扯过，将她整个人像裹蚕宝宝一样缠住，随之而来的，是他的一条腿，隔着被子，将她整个人狠狠压在床上，动弹不得。
“再吵。揍你了啊。”
隔着被子，少年声音懒倦，却十分轻松，和被子底下正在负隅顽抗满头大汗的她形成鲜明对比。
明明小时候还是个一推就倒的脆皮哭包。
这人怕不是这几年吃了猛男大补丸，个头猛窜不说，手上力道大得跟铁铸的一样。
程麦手忙脚乱一通挣扎，终于把人推开，立马跑到门口，搬出自己对抗池砚百试百灵的绝招。
“桐姨——”
十分钟后
程麦边往自己嘴里塞面包，一边时不时朝身边这人投去愤怒的眼光。
如火如炬的，就算是死人都能被她灼热的目光刺的如坐针毡。
可偏偏这人却像铜墙铁壁一样，依旧慢条斯理地喝着粥。
“看我干嘛？赶紧吃你的。”他余光瞟她一眼，闲闲翻过一页篮球杂志，“不赶时间了？”
程麦鼻腔里冒出一声哼，不理他，转而向餐桌对面的林桐展示池砚犯下的“罪恶”。
“桐姨，你看我额头。刚刚我好心去叫他起床，他弹我。额头都红了！”程麦将上半身撑的老直，仰着小脸扒开刘海给她看，“他自己熬夜不睡觉有起床气，冲我发。我昨天快一点去喝水，他房里还亮着灯，我听到了他打游戏骂人的声音！”
林桐笑着帮她揉了揉额头，顺着她心意不轻不重打了一下池砚的手，“是该教训。欺负妹妹可不行。”
反正程麦要的也就是在大人面前杀杀他的威风。她见好就收，又坐回去，接着吃自己的面包。
可却听见他指节轻轻扣在桌面上的咚咚两声闷响。
她抬头，正撞上池砚眯起的眼。
“我通宵打游戏为的什么，你心里没点数？”
“？”自己爱打游戏，往她身上甩什么锅。
她懒得理他，低头吃自己的。
下一秒，她头的两侧就被两只手控住。程麦不受控制地冲左甩了下，又冲右甩了下。
“池砚你松开我啊啊啊！”
“脑子里的水都晃荡干净了吧，再好好想想？”池砚冷笑一声，“我上分是因为谁趁我不在把我账号糟蹋到钻石了？”
“……”
他这么一说，程麦才想起来。前阵子池砚去爷爷家，她玩他电脑的时候看到那个游戏。平时这人总嫌她菜、反应慢，不爱带她玩。看着他那个段位高英雄齐的账号，她一时手痒点开，结果试试就逝世，在王者局抱头鼠窜被人游戏内公屏里双重暴打，几个小时后光荣带着十几连跪和无数队友举报的光荣战绩，成功把他的账号坑下王者。
看着池砚似笑非笑的表情，程麦心虚地咳了一声，转移话题：“哎呀，胜负都是浮云，年轻人，得失心不要那么重的嘛。阿砚，啊——”
她捻起桌上一个奶黄包，讨好似地喂到他嘴边。
池砚垂眸看她两秒，不冷不热哼笑一声，最后还是给她面子张嘴三两口咽下。
“好了你们，开学第一天不要在吵了啊，快点吃，吃完我送你们去报道，”林桐起身收拾自己的包，忽然想起什么，回头问她，“麦麦，你爸爸是不是今年要休年假回国？”
程麦啊了一声，告诉她：“现在还没定好像，爸爸说要申请了看公司统一安排。”
初三的时候程建斌被公司外派去非洲进行电网工程援建指导，要三年才能回来。从那以后，她就搬到池砚家来了。
“行，回的话你记得提前跟我说一下，我好找阿姨帮你们把房子打扫干净，不然没法住人的。”
“好，谢谢桐姨。”
“这有什么好谢的，这孩子，”林桐失笑，回过头又催池砚，“你好了没有，妹妹都在等你了。”
程麦也有样学样催他：“就是，快点，别耽误报道。”主要还是后续一系列的开学大采购。
池砚斜睨她一眼，嗤笑一声，阴阳怪气嘲她：“这事儿上争先你倒是挺积极。怎么，赶着第一个去报道，等着班主任奖励你一朵小红花？买装备挺上心，你学习上要有这劲也不至于——”
“学习好了不起哦。”程麦舀起满满一大勺粥，报复性地塞他嘴里，堵住他没说完的话：“不会说话可以不说。赶紧喝你的粥。”
事实证明，像池砚那样懒懒散散不当回事的终究是少数。
南礼附中作为湘城最好的中学，每年一本上线率能有99.5%，考上这里相当于是只有一个脚后跟没进本科了，家族聚餐都能上桌当吉祥物的程度。
今年高一入学新生有近一千人，光是分班大榜就将校门口两侧的墙都占满了，前面层层叠叠挤满了学生和家长。
每学期开学是程麦兴头最高的一天。
等不及后面优哉游哉的池砚，她一路小跑冲进人堆里，踮起脚张望着。
中考池砚是市状元，不难找，视线跳到第一行，高居榜首。
她中考也超常发挥，满分700考了681，“程麦”两个字委委屈屈地夹在第一列的尾端。
“池砚！找到了，是一个班！”
她扭头，冲后方招了招手。
男生穿着简单的宽松白T短袖，墨绿色工装裤，脚踩一双白色板鞋。他个高腿长，周正而英俊，站在人群中像是一棵挺拔的小白杨，不断有小女生推着搡着状似无意地将目光落到他身上。
程麦急急忙忙冲出人群，跑到他身边，抓住他的小臂晃了晃，“我俩都在一班！”
尽管早上还在吵架，但时隔三年两人又成为同班同学，程麦难掩兴奋。
池砚摘下挂脖耳机，嘴角轻微上扬了一瞬又顺间拉直。
他哂笑一声，“知道跟我一个班你很荣幸了，收着点。对了，谢师宴记得请我坐头桌，报答我没日没夜给你补课花费的心血。”
“……”
果然和他永远好不过三秒。
程麦冷哼一声，甩开他的手直冲冲地往里走。可没走两步后衣领就被人扯住，让她不受控制地后仰，直到后脑勺撞进人坚硬的胸膛，被人半拖半抱地往左走。
“干嘛！”程麦说。
她扭来扭去不配合。
就听头顶传来少年一声轻“啧”，而后额头被人轻轻敲了一下。
“这边啊笨。”
安静没一分钟，就听见他低声的吐槽。
“腿短，跑得倒挺快。”
“说谁腿短。”
“谁急说谁。”
“……”
南礼附中作为一所老校，和成绩一样声名在外的，是它清幽古雅的校园环境。
立德路上百年香樟蓊蓊郁郁，巨大的树冠横覆整条主道，再猛烈的阳光都被筛成了一个个小圆斑。
等他们到的时候，教室里已经来了不少人。
在中间最后一排坐下后，程麦马上翻出湿纸巾，仔仔细细把桌子擦了一遍，紧接着像叮当猫一样，从书包里一样样往外掏东西：纸巾、笔筒、装饰品，甚至还有一张“万事顺利”的符……整个人忙得不亦乐乎。
“搁这做法呢？”池砚不冷不热说。
程麦翻了个白眼，暂时忙着手头的事不想搭理他的无聊刻薄，随口敷衍人：“看你的杂志，美女的事别管，谢谢。”
他侧过身来，施施然换了个姿势，单手支腮闲闲道：“我怎么觉得，看人耍猴戏比杂志有意思。”
说完，他又想到什么，哼笑一声：“这有美女吗，我怎么没看见？在哪？”
但……是有的。
两人从后门进来的时候，教室里就有不少人注意到，有人甚至频频回头。
程麦也习惯了这样的注视，没太在意，低头自顾自做自己的事，旁边的池砚更是分毫不受影响，摆出了他对外人最常见的冷面修罗样。
直到一阵浅淡却突兀的香水味冲进两人鼻息间。
程麦余光中瞥到斜前方站定的一双白腿，默默抬头，就见一“辣妹”正饶有兴趣地盯着她同桌。
教室里几乎所有女生，包括她本人都素面朝天，但这位却穿着水手服超短裙，画着明显的淡妆，粽糖色的头发末梢微卷，一看就是理发店里精心打理出的结果。
她的目光太过直勾勾，程麦还没有修炼出池砚那样风云不动于色的强大心理素质，一手拐向旁边捅过去，秉持着看热闹不嫌事大的心理，冲他挤眉弄眼：“喂，有人找你。”
池砚偏头，没什么情绪地看了她一眼，这才往旁边看去。
“你好，我是路夏。”她伸出手，笑得灿烂。
他垂眸，看了空气里那只手一秒，也没有任何要抽手的意思，冷冷丢下一句“池砚”后，又重新翻起来杂志。
路夏倒也不在意，嘀咕了句“还挺酷，”而后敲了下池砚前桌同学的桌子，下巴抬了抬，“我要坐里面。”
漂亮妹子开口，男生百依百顺，站在过道里非常耐心等着她挪东西，视线在程麦和路夏这对前后桌身上打了个转，而后挠着头嘿嘿笑，低声感叹了句：“卧槽，这是捅了美女窝了？”
声音不大，但不知是不是他错觉，原本“两耳不闻窗外事”的池砚此时却忽地掀起眼皮觑他一眼。那目光，就像淬了冰，威压逼人，让人瞬间从头到脚透心凉。