处在居民区角落的便利店里，女孩一头到肩下的中长发被鲨鱼夹随手抓在脑后，耳边散着几丝碎发。
“滴──”
她用扫描枪完手里的条形码付完款后，熟练地找到细小的口子拆开往嘴里丢了一颗裹着厚厚粉末的糖。
下一秒她精致的眉头皱了下，很快又舒展开来，把软糖在嘴里无声地嚼着。
顾游在这家便利店打工已经快两周了。
她终于明白了自己第一本漫画为何莫名火了——
主打的就是一个真实。
丢失的记忆慢慢回来了些。
顾游想起刚落笔这本新漫画的时候，刚和常年贴着“招聘”的便利店店长谈好上班时间。
下午两点到六点的小时工。
工资自然低到连手里这包糖买不买得起都得掂量掂量那种程度，可她本就不是奔着赚钱来的，爽快地答应了下来。
店长当时都快笑开花了。
好在避开早高峰和午饭时段，下午的时段并不忙。
足够她摸鱼。
顾游没什么头绪地边观察着货架上的摆放，边在手边的草稿纸上散漫地描描画画。
手机嗡地震了一下。
是大学同学看到她新发的朋友圈前来慰问：“游游，你怎么发生了那么严重的事啊？现在好点了吗？”
顾游盯了一会儿摸不着头脑的“小包子”备注，回了个礼貌的谢谢呀已经好啦～顺便发了个可爱的表情包。
回来了又好像没完全回来。
“哎呀，你男朋友肯定吓死了。上次还说你们要订婚了什么的，现在改时间了吧？等国庆放假了咱一定聚聚嗷！”
男朋友？
这么重要的东西…
顾游那是堪堪想起来一点点，连脸都模糊得要命的状况。只祈祷自己的眼光最好还是一如既往地坚定，绝对要是个帅哥啊！
可奇怪的是同她最亲近的那几人，包括自己的父母，都对自己谈了个快要订婚的男朋友这件事统一的矢口否认。
说是早分了。
顾游在危急睡眠的事上极容易放弃，干脆想不起来就不想了。
自从醒来后她就特别惜命，脑袋稍微疼一下都不行。和小包子絮叨了几句便放下手机，莹白的手撑着下巴漫无目的地放空。
只是今天有些无聊。
她答应了店长代会儿晚班，外头已经下起了细雨。周末的居民们难得空闲，即便下雨也挡不住下馆子的热情。
三三两两买烟的之外，没什么人来。
顾游抬头瞧了一眼电子表，时间显示17:50。
“叮咚——”
发着呆的顾游习惯性地喊了声欢迎光临，目光顿在从自动门缓缓踱步进入的顾客。
像是某种设定好的程序。
那个一身从头到脚裹得严严实实的黑衣少年果然依旧来了。
其实顾游也不知道他具体几岁了，毕竟口罩帽子一个不落。就算只露出的那双眼睛酷似柏原崇，也不妨碍摘下口罩可能是牙擦苏。
顾游最近着实被某个短视频软件里的所谓口罩帅哥吓得不轻。
只是那双手异常好看修长、身姿也挺拔，顾游大发慈悲地暂时把他划入了少年的行列。
他每每来都在店里晃一圈，到最后只买一袋糖果。
就是顾游嘴巴里正在吃的那种。
据说有up主测评过这种号称史上最酸的糖，流着哈喇子得出的结论是贵且难吃。
于是它就静静地躺在货架最角落，总之顾游自从来这里上班之后，除了自己就只有这个神神秘秘的人买过。
今天他依旧只买了一包糖，用的自助售卖机器。顾游和他每天都短暂地见一面，却连一句话都没说上过。
电子时钟终于在隔了一个小时后温柔又机械地报了时。
黑衣男愣了一下，转身破天荒地去保温柜拿了一盒便当走近递给顾游：“麻烦帮我热一下。”
他的声音好听到让耳朵都软了，宛如轻轻磨过砂纸。
有些耳熟。
顾游连不客气都忘了说，很快又把他放回了男人的行列。毕竟十几岁的少年，声线不会如此沉稳。
“……好。”
顾游罕见地把话掉到了地上。
嘴里的糖突然转不动了，囫囵应了声愣愣地接过那份便当放进了微波炉。
气温上升。
她的指尖被塑料烫得微微发热，耐心等着的男人接过。俩人不小心碰到最多半秒的手让顾游缩了一下。
好冷。
他却好像根本没察觉到般道了谢自然地接过，走向休息处。
没人注意到林深藏在便当下微微颤抖的指尖。
鱼还是要继续摸的。
背对着他的黑色背影看着略消瘦，可顾游见过他露出手腕上皮肤下隐隐的肌肉青筋，想来是个穿衣显瘦的极品。
别误会，她早摆脱花痴这个角色了。
单纯地觉得这个人的造型实在太合适做自己漫里最强的反派了，看着冷冷清清肚子里全是黑水的那种。
新漫画不再是单纯的少女漫，掺杂着灵异恐怖元素，连顾游自己都搞不明白当时咋想的。
这转折也忒大了点。
她眉心轻蹙，不知不觉忘了时间。边偷偷观察着他的动作，边在纸上勾勒个大概的轮廓。
男人的吃相大概也是很优雅的。
为了保护客人隐私，顾游伸长了脖子也只能看到他手的动作。
那张脸是半点窥不到。
不像顾游那般吃个早饭都要找部电子榨菜下饭才甘心。慢条斯理地吃完便擦了擦根本没染上污渍的手，看起了带来的厚厚一本书。
顾游画得差不多了，才想起眯着眼辨认。只看到BRAIN一个英文单字，推测着他大约是个医学生？
正这样想着的时候玻璃门又打开了。
冷空气一拥而进。
胖乎乎的店长小声叫嚷着“鬼天气”，一边拍去外套上沾湿的雨水。
“辛苦了啊小游，赶紧回家吧。这天气摸不准又要下起大雨了！啧，不过你家也就三分钟，记得拿个店里的伞，也淋不着。”
店长简直羡慕嫉妒恨这种大小姐体验疾苦的人生，忿忿拿了个包子大咬了一口：“记得明天带回来啊，这个月你都顺了店里五把伞了。”
顾游收回目光对着店长笑道：“谁叫店长这么～”她双手张开比了个超长的手势，“好，每次都还给我留着伞呀～”
店长有被恭维到，一口吞下包子眼角泛出褶：“那是，不然你嫂子哪能看上我。”
随着电子时钟第二次报时，她眼角划过男人起身把垃圾扔进桶里的画面。
顾游想着这大概是最后几次见面了，心脏不知怎的猛地一抽，上扬的嘴角冷却在嘴边。
侧过头直直地看着他隐入烟雨里的黑色背影。
他没带伞呀。
顾游想。