半年前，医院住院部。
宋时微穿好衣服，背上背包，推着行李箱走出病房。
陆爷爷听说她今天出院，派陆恒来接人，可她在医院等到深夜，没见人来。
她想，这是陆恒无声的拒绝。
行李箱的车轱辘声在医院的走廊响起，刺耳又诡异。
很快，走廊尽头传来男士皮鞋的踢踏声。
两种声音交错的瞬间，高大男人微微侧面，盯着慢慢错身而过的女人，沉声问：“宋时微？”
宋时微站定。
然后扶着行李箱的拉杆缓慢回头。
冷白的光照的女人有种病态的白，柳眉杏眼，小鼻樱唇，像是拍卖会上价值连城的山水画。
名贵，却脆弱。
陆渊手心突然泛起针扎式的痛感，并一路蔓延到心口。
他收起电话，凝神静气地看着眼前人，忽而与记忆中的某个小团子重合。
那时的小团子朝他心口扔了一个雪球，松松散散的没有重量，却越过岁月稳稳砸在他心尖。
又酸又沉...
下一瞬，宋时微试探开口，声音甜软：“陆恒？”
这一声略显扫兴，男人面色一沉，翻涌着的情绪慢慢沉淀。
他定定望向宋时微那双琥珀色的瞳孔，发现没有聚焦才猛然记起。
陆恒的这个未婚妻，是个瞎的，认错人不奇怪。
可丢一个盲人在医院，看样子还要独自出院，陆渊缓缓拧住了眉。
晃神的一瞬，宋时微又唤了一声陆恒。
陆渊眼底闪过一抹晦暗不明的光，而后嗯了一声，认下了陆恒这身份。
他一手接过行李箱，一手抓住宋时微手腕，带着人往外面走。
将人塞进车子前，宋时微做最后确认。
方才擦身而过，她听对方手机听筒里隐约传出的‘陆先生’，猜测对方可能是陆恒。
但她看不见，防人之心不可无。
手掌撑在车门上，宋时微问：“陆恒，我可以打个电话给家人吗？”
天上突然飘起鹅毛大雪，说话间，两人头上都落了一层薄雪。
陆渊盯着宋时微的发顶看了一瞬，从她背包的侧面口袋抽出一把伞，打开撑在两人头顶。
成熟的，陌生的男人气息将她笼罩，宋时微下意识屏住了呼吸。
良久之后。
头顶若有似无地嗯了一声，宋时微才慌忙呼叫手机助手，打了视频电话给陆爷爷。
等待接通的间隙。
宋时微强装镇定，想到伞面上有只丑萌丑萌的小黄鸭，越发不自在。
好在电话很快接通。
陆渊微微侧身暴露在摄像头前，先于宋时微，没什么情绪地说：“是我。”
陆老爷子从睡梦中惊醒，有些茫然，等确认两人身后的建筑是医院后才问：“怎么这么晚？”
陆渊轻嗤一声，半点情面不留，反问：“你说呢？”
陆老爷子噎住，他让陆恒去接宋时微，宋时微如今还在医院，说明是陆恒的问题，跟陆渊没有关系。
可做爹的，哪能容忍儿子这般对自己说话。
且他大半夜被吵醒，也是有起床气的。
正要回怼几句，镜头里晃出冻到发僵的宋时微，她轻轻喊了一声陆爷爷。
老爷子的火气瞬间消散，转而叮嘱宋时微。
“微微啊，那小子开车快，你提醒着点，千万要注意安全，家里的房间已经收拾好，回来可以直接住，今天有点晚，缺什么明早跟你黄姨说。”
宋时微从对话中确认了男人的身份，陆渊也在对话中确认了宋时微要去陆宅。
两人很有默契地没有多说，只沉默着上车。
正如陆老爷子说的那样，车都飞出去了，男人才开始拽安全带，是有点吓人。
可宋时微开不了口。
他们的婚约源自于一场车祸，在世人眼中包括陆恒自己，都认为宋时微是既得利益者。
那么轻易提起‘车祸’这个禁忌，只会令彼此都不快。
宋时微明白这个道理。
所以订婚五年，她从未以陆恒未婚妻的身份自居，或者为宋家争取什么便利。
他们甚至未曾单独见面。
如果这次不是打算当面跟陆恒协商事情，她不会同意陆爷爷的邀请，住到陆家。
两人各怀心事，都没有说话。
半个小时后，宋时微被男人安置在客厅的沙发上，是陆渊常住的市内大平层。
“先等一下，我去收拾房间。”
“谢谢。”
坐了电梯，又没有可以使唤的佣人，宋时微猜出这里不是陆宅。
她不理解陆恒的做法，但想想不用应付陆宅的一众长辈，浅浅松了口气。
正在出神，男人过来牵她，并问：“洗漱需要帮忙吗？家里暂时没有佣人。”
宋时微回答：“不用，我在病房洗漱过了。”
因为等太久，就让护工帮忙洗漱了一下，但这话没必要说。
陆渊嗯了一声，直接将人引到床边坐着。
孤男寡女，共处一室。
明明该是暧昧蒸腾的时刻，却因为一方盲无所见，另一方郎心如铁，没有半分旖旎。
床上有洗衣液的清香，男人大概帮她换了新的床品，宋时微拘谨道谢：“谢谢你陆恒，晚安。”
是客气，也是送客。
陆渊搓了搓手指，上面残留着细腻的触感，是方才不小心碰到了宋时微的肌肤。
很陌生，但不讨厌。
陆渊盯着手指看了一瞬，心情莫名好了几分，笑着道了晚安。
次日一早。
宋时微刚醒就听到了敲门声。
她以为是陆恒，没让人进，而是说：“稍等，我需要洗漱一下。”
门外立刻回应：“宋小姐，我是陆总叫来照顾你的，我现在可以进来吗？”
一晚上的时间，阿姨都找好了，宋时微诧异于陆恒的雷厉风行。
收拾妥当出门，陆渊在餐厅吃饭，看到宋时微，淡声问：“昨晚睡得好吗？”
“很好，谢谢。”
“没做噩梦就行，吃饭吧。”
“好。”
宋时微伸手，摸索着找碗筷，阿姨十分有眼色地先报菜品。
宋时微吃不了太复杂的东西，要了三明治。
她吃得很慢，因为很难维持良好的体态，也怕碎屑不好清理，给阿姨添麻烦。
一份三明治吃到一半，宋时微听到碗筷碰撞的声音。
她猜男人应该是吃好了，便问：“你一会儿有时间吗？我想跟你谈件事。”
“什么事？”
“退婚的事。”