阁楼里的气氛同男人的表情一起变得僵硬，从阁楼窗户外吹进来的暖风也无法驱散同僵硬一同出现并越来越深的寒冷。
“你并没有选择的余地。”
威廉·马斯特脸上的表情消失了。
他闭上了双眼，额头上的黄金瞳则比之前睁的更大，随着眼皮向两边睁开，一圈金色的菱形光点环绕在黄金瞳孔的周围，彼此之间通过金色丝线相互连接，使整个瞳孔呈现出如同太阳一般的图案。
与此同时，黄金瞳周围的皮肤像是被瞳孔中溢出的光线灼烧，变得焦黑——这使得整个黄金瞳像是被包裹在一圈黑色的阴影之中。
拉兹这才明白，之前，他额头上那只眼睛竟没有完全睁开。
此时，在完全睁开的黄金瞳目光的注视下，它感觉自己无法动弹了。
紧接着，他从怀中拿出一个会动的小东西——
那是一只仓鼠。
“这便是你的容器。”
男人一步一步向它走来。
“你已经无法为世界记录一切，但你遇到了我，我便会让你对世界产生新的价值——你将成为我实验中至关重要的一环，为开启下一个新黎明做准备……”
拉兹看着他，坚定的说道：
‘记录才是我存在的意义，我不会成为你的实验品。’
男人笑着问道：
“记录并没有意义，历史只是一遍一遍的重复罢了，就如同每天照常升起的太阳，而太阳底下从没有新鲜事。
这样重复循环的世界没有任何希望，而你存在的意义，便是为我探寻未来的希望所在。
为我的实验做出贡献，才是你存在的意义。”
拉兹倔强道：
‘你说什么……怎么可能没意义……’
在它产生恐慌的一瞬间，阁楼里的空间产生了一瞬间的紊乱。
男人因这丝紊乱而表现出了错愕的恐慌，这并不是他提前预料到的结果——
在他来之前做过的功课中，这只名为拉兹的记录者之灵已经几乎失去了一切力量，甚至虚弱到没办法对凡人造成精神上的损伤。
无论如何，都不应该出现“空间紊乱”的情况。
拉兹的声音通过黄金瞳的视线，出现在男人的脑海之中。
‘如果记录没有意义，我曾经的所作所为到底为了什么？’
‘如果记录对于世界是无用的，我的存在又有什么意义呢？’
一道本不该存在的漩涡在阁楼中央出现了，威廉·马斯特感知着漩涡中央散发出的气息，黄金瞳中表现出前所未有的警惕眼神。
“这便是将你玷污的【有害的未知知识】吗……就是这东西，干扰了你的进化进程，引起了你的思维混乱，让你变成现在这个样子的吗！”
这一刻，男人意识到，曾经引导拉兹步入歧途的【有害的未知知识】再次出现了——那原本只存在于现世和更深层次世界狭间之中，名为【荒野】的空间之中的异物，再次出现了！
【有害的未知知识】竟为何存在于荒野之中？又是如何找到了拉兹？
作为一名学者，威廉·马斯特无法遏制自己探索未知的欲望。
于是，他调转黄金瞳的视线，看向无形的漩涡之中。
空间紊乱所产生的漩涡撕裂了阁楼中的空间，并逐渐呈扩大趋势。
黄金瞳散发出炽热的光芒——那是威廉·马斯特的【目光】。
在炽热的【目光】之下，被照耀到的漩涡之内的空间，如碎裂般炸出了【狭间】里才拥有的白色浓雾。
他并未移开【目光】，于是白色浓雾在他【目光】的照耀之下如被风吹散，露出被浓雾掩盖的【荒野】。
这是威廉·马斯特
他先是看到一片黑暗，而后看到了黑暗中的光——
他看到了满天星斗化作的光，燎起火焰长尾，划过无边黑暗，坠落在了他的黄金瞳里。
黄金瞳闭上的下一刻，他睁开双眼，像是完全不会因为黄金瞳内汩汩流出的鲜血而感觉到疼痛。
“原来如此。”
他神色恍然。
没人知道他看到了什么。
“赋予你力量的是世界，将你引入歧途的也是世界，让你在错误进化道路上越走越远的，依然是世界……”
他失魂落魄的喃喃自语：
“即便是被世界遗弃的死孤，也不是凡人能够染指……”
他沉默片刻，捏死了手中的仓鼠，将仓鼠的尸体随意丢在身边的地面上。
“我们无法共事了，真是遗憾。”
他用手帕擦干额头上的鲜血，当血迹消失时，额头之上黄金瞳的轮廓不见了，就像是未曾存在过一般。
他眼神中是难以掩饰的疲惫，【看】的能力使用几乎耗干了他所有的力量。
他脑袋有些浑噩，像是自言自语一般喃喃道：
“即便如此，我也不能让他人察觉到你的存在……我已经在调查中留下了太多痕迹，一些家伙会像食腐的秃鹫一般找到你……如果他们得到了你，就可能走在我的前面……”
拉兹完全不知道他在说什么，它甚至已经察觉不到他的声音和动作，只是陷入无法控制的失控状态之中，一遍又一遍的重复着：
‘记录的意义是什么？我存在的意义是什么？’
它的失控提前了，那不是他想得到的结果。
他沉默片刻，重新将黄金瞳打开一道缝隙。
于是，它再次出现在他的视野之中。
“拉兹。”
他呼唤着它的名字，黄金瞳中的力量附着在他的话语之中，如封印一般阻止了它继续思考下去。
“你只需记住，记录本身就是有意义的。”
话音落下时，拉兹正在失控的状态戛然而止。
‘记录……本身就是有意义的……’
疲惫让他关闭了黄金瞳，而在黄金瞳被关闭的前一刻，他看到桌边的丑女孩高兴的表情。
‘记录本身就是有意义的！’
它回光返照一般说出了这句话，然后彻底晕倒过去，灵体如水母一般瘫软在阁楼的地板上，没了动静。
……
当它醒来的时候，发现自己已经恢复了正常的状态。
唯一和之前不一样的是，自己脑袋里的某个地方似乎多了一层类似诅咒的封印，一旦试图触碰那道封印，它脑袋里就会克制不住的出现一个问题：
记录的意义是什么？
这声音回响在它脑袋里，几乎把它的魂体都扭曲了。
它害怕只能离那封印远远的。
一旦远离封印，它就立刻明白过来，记录本身就是有意义的。
想到这里，它就傻傻的开心起来。
它就这么糊糊涂涂的活着，活在狭小的阁楼里，开开心心的每天记录着房客们的生活。
它无法离开这栋公寓的范围，于是，为了保证有充足的记录素材，它收集了上一任因心肌梗塞而猝死在公寓楼里房东的尸体，从此成为了沃克街33号的房东，像个因害羞而不常在人前露面的社交恐惧症患者一般深居简出。
租客们换了一茬又一茬，它将赚来的房租用来修缮公寓本身，也或者是给自己买笔记纸、钢笔和墨水，唯独不需要为煤油灯添油——煤油灯附近的时间似乎停了下来，灯光也被停留在某个固定的时刻，无论何时都始终亮着。
它就这么傻傻的、快乐的活着，过着日复一日单调乏味，却又不感觉无聊的生活。
一切仿佛回到了正轨，就像是这百年间一直以来的老样子。
这熟悉的感觉让拉兹充满了安全感。
直到有一天，一个陌生的租客找上门来。
“你好，我是哈林·卡库博，你也可以叫我苗应初。”
从那之后，一些奇怪的租客陆续进入公寓楼内，接着发生了那些陈宴曾亲眼见证过的事件。
在苗应初和他的同学们离开之后，公寓楼里再次恢复平静，拉兹又开始了日复一日的简单生活。
直到某一天，它忽然感觉，自己快要死了。
它感觉自己的生命即将行至尽头，它本是不怕死的，但此刻，它心中莫名其妙出现了一个想法：
我还有什么事情放不下，我不能就这么死了。
它开始恐慌度日，打理公寓的心情也没有了，旧租客陆续退租，它又不想去寻找新租客，公寓就这么空了下来。
也不知道是什么时候，恰好一个亚裔角头上门推销中介服务，它就顺水推舟的把公寓挂在了一个亚裔帮派的租房中介里。
几个月之后，这间公寓里来了一位新房东。
房东名叫陈宴，这个名字引起了它的兴趣，它至今还记得当初那个【陈宴】脸上冷静的表情，和冷静表情之下隐藏着那深邃的变态。
但也只是有兴趣而已，因为它见到的事情足够多，知道亚裔姓名的重复率很高，同名同姓是一件很常见的事。
在
包括他刚来的时候因街道警务处的非法入户调查而和克莱恩·贾斯特斯结下的梁子、每天抱着语言书籍早出晚归时疲惫的样貌、被白色老虎戏弄时的无能狂怒……
他是个有趣的人，也是它记录过最轻松的人之一。