歭晚饭白初禾没有下来吃。
管家将饭菜分了一小份，端上去给她，她吃完了又拿回来。
蒋南州晚上出去，半夜才回来，他似乎喝了不少酒，走路的时候有些踉跄。
齐秘书扶着他，被男人一下子推开了。
他陷进沙发里面起不来，管家连忙叫人去煮醒酒汤，又留齐秘书喝凉茶。
齐秘书推搪道：“还有工作要处理。”
他走到门口，又想起什么，“蒋总被灌了一瓶多白的，怕是有些喝多了，麻烦你们看着，应该要吐。”
管家亲自送他出门。
上去看，有车灯往外去了。
她的脸隐隐也能被月光笼罩，露出一张复杂情绪的脸。
蒋南州抬头，看人从楼梯上下来，接过菲佣端过来的醒酒汤，坐在他身边。
她的手又小又白，粉丝绒睡衣露出的手腕子干干净净的，什么都没带。
蒋南州一时想要刻薄她，问周庚言那么有钱，怎么什么都不送你？可话要是说出口，似乎证明他确实嫉妒。
这是种罕见的难以掌控。
白初禾端起碗，将勺子挪动到蒋南州那边，“不烫了。”
落地灯电压低，柔光，照在男人冷峻的面目上，显得温和派了些。
他一双眼似乎能倒影出面前的人，带着丝暗示性的坚决。
要喂吗？
空气粘稠。
白初禾的手慢慢地落下来，她捏着勺子，最后还是搁下来了。
管家进门，见到白初禾，上前欲接过白初禾手中的碗，可察觉到蒋南州投来的目光，又本能地收回手。
“小小姐，麻烦你照顾先生了。”
她说完，又将保温盒拎过来才走，打开里面就有热毛巾用，还有一盒地药。
白初禾以前其实最喜欢在这种时候帮忙，她照顾蒋南州的时候笨手笨脚，却足够亲昵，好像靠得很近。
后来她才懂，身体上靠得再近，心也贴不到一起。
蒋南州喝醉了，也会有别的女人来照顾她，比如说...宁尔歌。
想到宁尔歌，少女心头异样，“...小婶婶呢？她怎么不来照顾你？”
蒋南州没说话。
男人疲惫地捏了眉心，张口像是抱怨，“你不也是什么都不和我说吗？现在问什么？”
白初禾哑口无言。
少女将碗在茶几上重重地一搁，还是那副被养出来的娇纵脾气。
这是他养出来的。
蒋南州闷笑，抬起头看白初禾，“生气？”
白初禾盯着他的眼睛，态度努力放得平和，“我没有理由生气。”
为什么生气，蒋南州最清楚。
但也是蒋南州，不允许她生气，不允许她做自己想做的事情。
像放风筝，非要逼着风筝飞起来，又怕风筝真的飞得太远，手中的线够不着，会被扯断。
白初禾不想和喝醉酒的人吵架，又把碗端起来，耐心对蒋南州道：“喝了汤，吃了药，你去睡觉。”
蒋南州接过碗，两人的手指在短促间触碰，白初禾敏感地一躲，被碰到的地方短瞬间像是被灼烧到了。
蒋南州若无其事，喝了汤，又抱怨，“一如既往的苦。”
白初禾下意识训道：“知道苦，就少喝点。”
蒋总不想喝，谁能逼着他喝下去？
还不是他自己非要做平易近人的姿态，只在“少数人”面前刻薄、严苛、不讲道理。
蒋南州抬眼，眼神晦暗，“还记得关心我？”
白初禾扶他起来，无可避免的身体接触，两个人都觉得不自然极了。
她挪动脚步，低下头看路。
蒋南州开口：“人家见到我，先问，脸上的疤怎么来的。”
少女攥住他臂膀的那只手紧了些。
从蒋南州的视角，可清晰看见，白初禾发边通红的耳垂，还是如以前般容易暴露心思。
她的心思。
曾经那么清楚可以被察觉到，现在却十足难懂了。
蒋南州微微重心挪动，又若无其事，“我不肯说，人家才灌的。”
“你要我说吗？”