闻人栩，字燕骁，热血沸腾骁勇健将，驰骋沙场，半生戎马，亲自领兵打仗，战沙场，驻边疆，守国土，护江山。是封疆大吏，是边城守将，亦是大胤保护神。小厮姚程，随将军出生入死，搏出前程，升任副将。
他，开局纨绔子弟，以骁勇健将落幕，一个成长的过程，在这个转变后，他想弥补年少轻狂时的袖手旁观，虽然他主观认知上他没法做到了，但其实以旁观者的客观角度上，他早已弥补得够多了。这是一个不算坏但也不算好的人，中国崇尚中庸，大多数人都是这样的觉醒是需要一个漫长的过程，需要绝佳的契机。
他是唯一一个绝对绝对效忠女帝的，原著也是如此。他所追随的不是某个掌权者，也不是某个朝廷党派，更不是某个国家或民族，他追随的就只是容岑那个人。他在原著以及现实中，都是一直追随着女帝的，不在乎对方是一开始的皇子，还是登基的新帝，亦或是被拆穿身份后的女帝，以及后面和亲的明昭公主，甚至就算她被贬为平民，就算她沦为阶下囚，他也初心不改坚定追随她，因为他看重的并不是身份性别地位，他只是单纯地被她的人格魅力所折服。
在认识容岑前，他只是个平平无奇的纨绔公子哥罢了。读书不精，心中也没什么民族大义，每天就吃喝玩乐，在家族的荫庇下活得自由自在。反正就是一个很大的蜕变。后来他心中怀着满腔热血，化名燕骁征战沙场，戎马半生，收故州，御北丘，击东离，退羌蛮，他把阻隔在女帝大业前的障碍尽数扫清。但是，他只看到了初显国富民安河清海晏的大胤，却来得及没看到天下一统夙愿成真的那天。这次，死于和亲路上的不再是容岑，而是他。
原著中因为容岑惨败于宫廷巨变，退位和亲南浔，后来新帝容祝继位，太后把持朝政，专权跋扈，废帝党死的死残的残，闻人氏更是首当其冲，闻人栩千方百计逃脱，只为救出他所绝对效忠的女帝。
因为容岑就没有前往南浔和亲，她也根本还没有死，民众叹惋不已的那个所谓的真相，完全就是假的，史书永远都是由胜利者执笔，死在和亲路上的那个只不过是被掌权者推出去的替身罢了，真正的容岑，她尚还被太后囚于阴暗幽冷的深宫地牢之中，受尽非人折磨。
他本就只绝对效忠于容岑个人，是因为她才下苦功夫做出改变，读书明理，精忠报国，不靠家族荫庇，自己拼搏出干一番事业。他首先是效忠于她，然后才是效忠于皇长子新帝女帝明昭公主一党，以及朝廷、大胤。他本就只是个游手好闲荒度光阴的纨绔公子哥罢了，却受她感染有了家国大义，甚至开始心怀天下体恤民情。
可这样的朝廷，值得吗？这样的国家，还有救吗？后来那场血流成河的亡国之战更是无稽之谈！太后沉迷权术，帝王病重都不管不顾，临了却还要拉着举国陪葬，什么南浔陈兵百万于边境，什么城破国亡南浔侵袭，什么南浔大开杀戒百姓无一幸免无一活口，都他妈是放屁！全是那老妖婆自个演的！她以为南浔储君是个眼盲心瞎的傻子，随便送出去一个假公主和亲，留着真正的明昭尽情摧残，但她绝不知道公主和南浔储君私交甚笃，对方怎么可能会认不出正主，并且人家不但认出来了，还陈兵二十万于京都城下逼她放妻！
老妖婆想活命，却也自知将容岑交出去她必难免一死，甚至可能生不如死，于是竟狗急跳墙下令命锦衣卫禁林军都换上南浔军服肆意虐杀大胤子民，伪造出南浔侵袭城破国亡的场面！容岑就是死于那场混乱之中。她明明可以逃出生天，留得青山在，不怕没柴烧，可她没有，她选择了拖着残躯为她的子民抵挡无情的刀剑。她只有一条命，而城里是救不完的百姓，和杀不尽的侩子手。生灵涂炭，横尸遍野，他知道她肯定会死不瞑目，但他不知道她有没有后悔过，他想问她：你看清楚了吗，那些掌权者的真面目，你看清楚了吗，这个国家昏庸腐朽的本质，你看清楚了吗，这样病入膏肓的大胤早就没救了！
后来，大胤彻底变成一个死国，是西凛和南浔派兵前来接管大胤，他也被越禾所救，才知道越禾与江允已代表两国联姻，于是他改名换姓成为燕辞，自请征战四方，向她报恩，亦是为容岑夙愿献一份力。而江允在白月光死后无心儿女情爱转战事业，男女主强强联合，帝后共治，数十年征伐方得以完成容岑的毕生夙愿——一统天下，又经过十几年休养生息，终于国富民安、河清海晏。
彼时，江允他兵临城下，明明是来救容岑的啊。可她到死都以为，是他率二十万铁骑踏平了她的大胤，所到之处，寸草不生，片甲不留，尸横遍野。
原著中，容岑死后，数位肱骨大臣自杀殉葬：“臣等非亡国之臣，而君为亡国之君矣！”（指登基后的皇帝容祝和太后，明朝崇祯皇帝自杀前的喊话“君非亡国之君，臣皆亡国之臣”。）
闻人栩以前是个纨绔子弟，京都一霸，混不吝，不过他没有欺男霸女，但狐朋狗友是真不少，看他们灯红柳绿。后来他发生蜕变，觉得自个过去真不是个人。
他当上将军，在军营教训调戏民女的兵痞子，事发现场围着很多看热闹的将士，但是没有一个人管，他突然想起从前无所事事的那段日子里自己好像也曾经是这样，狐朋狗友欺男霸女，他也只是袖手旁观眼睁睁看着，从没觉得有什么不对，记忆中好像就有那么一个姑娘，她也经历着今天这个姑娘同样的事，但她运气不好，没有遇到一个伸出援手的人。
他不知道她叫甚名谁，甚至都不记得她的模样，只是后来在战场，命悬一线之际，他常常想起那个姑娘，这世俗对女子过于严苛，名节受损便难以生存，他想，他理应活着回去，向她伸出迟到多年的援手。很be但双死即he，其实只是一条虚无缥缈的感情线，但这是双箭头，他们之间，类似于神交，说白了，两人之间其实没什么交集与互动。
他没有把她当活着的希望，只是忆起年少轻狂时，觉得自己从前太不是人了，他跟着容岑读书明理觉醒良知，其实以前也不是不懂那些道理，就是觉得无所谓，大家都那样玩儿，他干嘛管闲事呢，犯不着，但是后来，心中有了大义，家国情怀，如果每个人都那样，那这个国家这个天下，就真的不行了，所以他扛起了责任，他其实没对那个姑娘有什么感情。
但就是那个姑娘，是他想要的未来，他认定那个姑娘还活着，他想回去保护她，甚至想着，如果她尚未婚嫁，那他要娶她，他想，她一定会是个好妻子，他以后也会学着做个好夫君。所以她还是算是他活着的希望，因为她是他的未来。他是她的光与救赎，她是他的希望和未来。可是他没有未来了。她同样也没有被救赎。将军和她，他们是盛世里的遗憾。
将军一直觉得自己是烂泥扶不上墙，后来他蜕变，却又让那个姑娘也觉得自己是一抔烂泥，与高高在上熠熠生辉的他，有着天壤、云泥之别。
他后来再也没见过那个姑娘。
原著他和那个姑娘be了，后来他和那个姑娘还是be。
闻人栩死了。
文死谏，武死战。
他是死在战场，但又不是死在战场上。
陛下说，志不真则心不热，心不热则功不紧。
他本以为他最终归宿会是边关沙场，无名碑，衣冠冢，战友泪，刻忠诚。
真没想到啊。
竟死在了盛州。
丞相满门，皆因她死。容岑一生都是愧疚的。
原著中史载容岑死于和亲路上，实则她并非凄凄惨死于民族大义，而是孤寂死于充满浓烈私欲的争权夺嫡之下深宫中的阴森地牢。开始容岑并不知道，她以为自己也算是死得其所了。
她明白皇权的诱惑至深、人性的奸恶至极，于是她将计就计、置之死地而后生。不入虎穴，焉得虎子？她去危险遍布的地方，让将军留在祥和盛州。
可是纵使她再怎么算无遗策，也还是避免不了既定悲剧的发生，命运的走向、结局全都早已定好，蜉蝣安能撼树？螳臂岂能当车？
她度过一劫苟活下来了，所以他代替她死去了。
她就像个小偷，把他的命是偷走了。
从第一次见，小姒小四图南姑娘一直默默爱恋着闻人栩。
一念善，一念恶。如果心向恶，就会觉得那个人袖手旁观是个恶人。如果心向善，就会觉得，虽然他没有向我伸出援手，但他同样也没有参与到欺辱我的行为当中，心怀大义的善人极难得遇见，做帮凶比做好人容易，但他没有，既然欺我辱我的人不是他，我为何要记恨于他。所以她甚至会心存感激，那个人虽然也是游手好闲的公子哥，但他和别人不一样，他眼睛里没有嘲讽，没有罪恶，好像什么也入不了他的眼。
女帝要大刀阔斧搞变革，他就是女帝的大刀和阔斧，办学堂各种举措都有他参与，让百姓受益匪浅，图南也因此好过了很多，振兴实业促进就业招女工，有钱赚就没时间讲闲话，有立身之本就能活下去。
他参与到女帝的变革中，福泽百姓，他越来越耀眼了，万民拥戴，他也越来越忙，日夜不息奔走于各城，女帝特允，那条繁华的京都长街，只有他可策马，昔日纨绔郎已蜕变成如今骁勇将，盔甲撞出关外鸣鼓的细响，马蹄扬起边城卷来的飞沙，跋涉千里的身影一掠而过，可她却分明看见，他眼里有光。她很多次在人山人海中仰望他，不为人知的情愫生根发芽，但终究没来得及开花结果。
将军到死都不知道图南爱慕他。图南到死也都不知道，将军想过要娶她。他临战前写的遗书都是她，那些大大小小无数战疫，都是他信念中的她在死神手中抢回了他的命。她本会死于名节受损后世俗的口诛笔伐中，是他的改革举措救下了于封建礼教中艰难生存的她。
继食为天刻意相遇后，两人的交集是在顷州天灾中，他如救世主般降临。他本不必以身犯险以命相搏的，他明明可以高高在上漠视众生，但他从未。说交集其实也不算，不过是她打着感谢恩情的幌子内心却卑劣自私地妄想被他注意到，哪怕只是一个短暂的目光停留。她深知是自己生了贪念，那天上的皎皎明月，连看一眼都觉得玷污，况且她一介平民，又如何高攀？
将军救过很多人，这芸芸众生，需他记挂的太多太多，可唯一能挂在他心头的，却还是多年前他未能伸出援手相助的那个姑娘。可他要如何怀念她呢，不知名字，无有信物，反复回忆却只能忆起她咬牙低泣时模糊的面容。
他从前溜猫逗狗时都有诸多闺阁女子芳心暗许，更遑论如今建功立业，称为女帝之下第一人都不为过，爱慕者遍天下，媒人踏破门槛，香囊，手帕，玉佩，各种突然冒出的定情信物能把他的将军府埋了，甚至他还多出好几门连家中长辈都不知晓的娃娃亲，吟诗，作对，品茶，鉴画，各种宴会层出不绝，京都人士许是忘了他前十几年的辉煌事迹。
不过好在父母已知他有意中人，没为他相看名门贵女张罗娶妻纳妾之事，不然以后那个姑娘怕是应付不了后宅争斗。他知道自己做的事造福百姓，女帝也会深得民心，之后的路就好走了。但他没想到，那次救灾现场，会有人将省下的口粮送与他，可是，危急之际，那人嘴上说着报恩眼里却全是“救命之恩无以为报唯有以身相许”的言外之意，竟还是平民百姓的女子，竟如此不思进取妄想以美色诱人。
从军后他不似年少那般恶劣用言语，在外收起锐气则恍若谦谦君子，但不代表他真就温润如玉。将军恶言恶语拒绝了姑娘并言语讽刺，蜕变之后的第一次恶劣行径，对象还是那个姑娘。他说，我家中已有婚约，不日便将三媒六聘迎亲，姑娘顾不顾惜自己与我无关，但私相授受于我名节有碍，还望自重……之类云云。
于是图南知道他有婚约了，她想，定是京都世家名门贵女，知书达理，温婉可人，那样的女子才能配得上他……而绝不可能是她这样一抔烂泥。她想，幸好平日装哑女，将军分辨不出我是何人，否则她如此不自量力，得该有多难堪？
将军死后，图南曾短暂地在他打造的盛世里欢歌笑语，但盛世之下，依旧有腥风暴雨，腐烂的淤泥中蛆虫遍野。
这条春风十里暗香盈盈的京都长街，一批纨绔少年郎长大了，又会有一批新的甚至更恶劣的纨绔。
天佑二十五年的那个午后，她没能逃过一劫；佑宣元年的晨曦，她亦未能幸免于难。
只不过当初失的是女儿贞洁，这次丧的贱命一条。
她明明身处于黎明微光中，但却被黑暗死死笼罩了终生。她活在盛世里，但依旧没逃过恶人的魔爪。
人类永远好坏参半。好人死了会有新的好人，坏人死了也会有新的坏人。百足之虫，死而不僵。
宋言之跟随闻人栩，南征北战多年，两人是最有默契的战友。
她家中没什么权势地位，更不如闻人氏有家族底蕴，但和将军也算是门当户对。
闻人夫人误会儿子心仪她，曾有意提亲。宋言之经人相告，得知此事暗自窃喜，准备多日却无后续。再打听，竟是将军劝阻。
他不喜欢她。宋言之心知肚明。
她暗恋将军多时，本想表白但听说他有心仪的姑娘，生生忍住了。
宋言之是西凛战死的数万亡灵之一。
临死前，紧紧攥住闻人栩的手，但不敢透露半分爱意，只隐晦说：“燕骁，来世我想与你做一家人。”
她不要再当他徒弟、兄弟、战友。
可将军并未听出言外之意，一口答应了，他说：“言之，我们一直都是一家人，你永远是我的妹妹。”
妹妹吗？
可是，我不想只做你的妹妹。
我想做你……来生妻啊。
宋言之是个极易满足的人，只是想想便高兴得不得了。
她含着笑，永远合上了双眼。