初夏时，听风楼又从南方买进一批新鲜的茶叶，宋云初邀请余秀沁和杜筱荷前来喝茶。
自从杜筱荷离开国公府后，也有一年多了。
这一年宋云初经常请杜筱荷出来，不是请她来喝茶便是来府上闲聊，大多时候杜筱荷都是愿意来的。
而自上次看到她，已经过去两个多月了。
这次一见面，宋云初就发现杜筱荷瘦了不少。而且之前宋云初怕她生活拮据，以送礼物的名义给大嫂和她都置办了几套衣服，大嫂知道她的心思，所以也一直配合着她。
但这些衣裳宋云初都没看杜筱荷穿过，她身上穿的依旧是好几年前的款式，戴着首饰也简简单单，衬托的整个人越发素净。
宋云初和余秀沁谁也没提这些事，杜筱荷是个自尊心很强的人，她从不愿将自己不堪的一面展示给别人。
在她没开口之前，过分的帮助就是一种羞辱。
她们喝茶半途，小气过来禀道：“夫人，二少爷早时候说他今天会来，让我们在这里给他备晚膳。”
宋云初点了点头，宋景年常在外面跑，便喜欢来听风楼喝茶用膳。
小气会来提醒一句，全是因为杜筱荷。
果然杜筱荷将茶盏一放，道：“时间不早了，我也该回去了。”
宋云初没阻拦，将她送到门口。
这时一辆马车驶了过来，停在门前。马车帘子被掀开，露出孟鹤雪清俊的一张脸。
宋云初惊讶：“你怎么来了？”
孟鹤雪笑着下了马车：“来接你回去。”
说着他冲杜筱荷礼貌地点了点头，杜筱荷也微微弯腰，以示行礼。
“我不是说晚上不回去……”
宋云初话没说完，孟鹤雪就温柔地牵住她的手，使出了杀手锏。“洛洛嚷着要跟你一起用膳，我哄不好。”
宋云初顿时没话了，只好让人回去跟大嫂说一声，才随孟鹤雪上了马车。
杜筱荷看着她离开，眼神忍不住恍惚。
丫鬟翠玲羡慕地说：“孟先生可真温柔，两人看上去真幸福。”
孟鹤雪如今在书院当一个教书先生，因着他以前名声太大，依旧受人尊敬，如今旁人看到他也会称呼一句“先生”。
杜筱荷点了点头，克制地收回羡慕的情绪。
她转头欲走，却看到了前方不远处走来的宋景年。她急忙欲躲，却没想到被人一把抓住了。
“好啊，杜筱荷终于让我找到你了。”
一个面目跟她又两分相似，但面相犀利寡淡的男子抓住了杜筱荷的手臂。
翠玲急忙要拦：“大少爷您这是干什么？”
杜家大少爷一把将她挥开，随后恶狠狠地对杜筱荷说：“你一个弃妇不在家好好待着，还天天出来到处闲晃，是想勾引谁啊？”
“你放手！”杜筱荷无比难堪，脸上羞愤得通红。
“被我说中了是不是？杜筱荷你怎么有脸的啊？自己勾搭男人，被人休了，如今还理直气壮地活着，我要是你早投河自尽了。”
“你胡说什么，小姐才不是……”翠玲的话没说完，被杜大少爷一巴掌扇到在地。
“主仆俩都是一个贱人模样，今日我就要好好教训教训你这个水性杨花的贱人！”
杜大少爷抬起头，就要一巴掌扇过来，半路却被一个人截住了。
“嘶。”手腕被捏的仿佛要碎了，杜大少爷疼的松开了扣着杜筱荷的手。
宋景年扭住他的手臂，挡在杜筱荷跟前。“你想干什么？”
杜大少爷疼得嗷嗷叫，路边的人都被吸引了过来，连听风楼里的人也好奇地走出来看热闹。
杜筱荷越发觉得难堪，脸上仿佛已经被人扇了一巴掌，火辣辣地痛着。
她想快速离开这里，一刻都不想待了。
杜大少爷嚷着：“宋二少我在帮你教训这个水性杨花的女人啊，她不是乱找男人，所以你才将她休了吗？”
“谁给你说的？”宋景年沉怒。
“不然，不然你怎么会休她啊？肯定是她犯了错，不守妇道。”
宋景年咬牙：“我和杜筱荷是和离。”
“和离也是休妻啊，不然好生生的怎么会和离。”
宋景年倏地将杜大少爷的胳膊往上一提，杜大少叫的跟杀猪声一样。
宋景年一腔怒气，回头看向杜筱荷。杜筱荷静静地站在，沉默地垂着眼一言不发。
宋景年问：“你没跟你家里人解释清楚？”
他们会和离，全怪他宋景年，跟杜筱荷没有一点关系，宋景年以为杜筱荷会跟杜家说清楚的。
杜筱荷依旧沉默，杜家那些人怎么会听她解释。
只要她离开了国公府，和离与被休弃都是一样的。
宋景年见杜筱荷不说话，像是明白了什么。他扫视了一圈，又看向杜家大少爷。
“我与杜筱荷和离，是我薄情寡义有错在先，辜负了她。她不堪忍受才与我和离，不管是我还是国公府对她都亏欠良多。”宋景年咬重了最后几个字，“即使她离开了国公府，但我国公府依旧当她是家人，容不得你们来作践。”
宋景年狠狠踹了杜大少爷一脚，将他踹倒在地。
“下次我若是再发现有人欺辱我国公府的人，我绝饶不了你。”
杜大少爷捂着疼痛的手臂，瘸着腿，一句话不敢多说匆匆离开了。
宋景年回头正要跟杜筱荷说两句，杜筱荷弯腰冲他行礼。“多谢二少帮忙，时辰不早了，我就不打扰二少了。”
“哎……”宋景年还想多说两句，杜筱荷已经匆匆离开了。
他怔怔地看着她的背影，不由地皱起了眉。
杜筱荷什么时候这么瘦了。
余秀沁走出来，见他发怔，叫了他一声：“怎么了？人都走了，你还看什么？”
“大嫂。”宋景年张了张口，过了会儿问，“她是不是遇到什么事了？”
“我不知道，她什么都不愿说。不过……”余秀沁叹了口气，“刚才的事你也看到了，应该是杜家那边发生了什么。筱荷一向不受杜家重视，只怕回去日子不好过。”
“她如今住在杜家？”
“不是，云初给她找了个一进的院子。但她从不让我们上门去看看，也从不说自己的事。若不是今日看到杜家人敢这样对她，我们还不知道她受了多少欺负。”
余秀沁越想越生气，回去她得以国公府的名义，让人往杜家走一趟，好好敲打敲打杜家人。
宋景年拧起眉。
刚才他一眼看到了杜筱荷，胸口瞬间涌起的是惊喜。他已经很久没见过她了，如今他不回国公府，是因为那个院子空落落的。
杜筱荷在他的院子里住了那么久，即使将东西搬走，留下的痕迹也带不走。
宋景年每次回去，都觉得那屋子里坐着一个柔静清冷的人影。只要他喊一声，那个人影便会转过头来，静静地看着他。
岁月如此静好，以至于宋景年根本不忍打扰。
他即使回去也依旧睡书房，留着那间屋子静悄悄地放着。
*
杜筱荷回到自己的院子里，才重重舒出一口气。
翠玲抱了抱她：“小姐，你为什么不跟大夫人，还有姑奶奶说啊？”
宋云初和余秀沁都那么关心她，杜筱荷却怎么都不愿开口。从杜筱荷和离后，杜家人就没停止过来找麻烦。
小姐身上有的一点银子和衣裳都被她们强盗一般抢走了，每次她们来一趟，家里就更进贼了一样。
就算是这样，杜筱荷也忍了她们一年，从来不告诉宋云初和余秀沁。明明她们一句话，杜家人就再也不敢欺负她了。
“我不能说。”杜筱荷摇摇头，“我要是说了，我以后再也没脸跟她们坐在一起喝茶了。”
要是她这么可怜，处处要宋云初她们帮助，她便无法再跟她们同起同坐，谈天聊地，同喝一壶茶。
这是她最后的尊严，她绝不容许任何人破坏。
翠玲似乎理解了，擦了擦眼泪准确去准备晚膳。但就在这时，屋门被哐哐敲响了。
“杜筱荷你开门，你赶紧给我开门。”
翠玲惊慌地道：“是大少爷。”
杜筱荷抿紧了唇，翠玲着急地问：“怎么办？他怎么又来了？”
杜筱荷也慌张，他知道杜大少刚被宋景年打了一顿，这会儿过来是为了能报复回来。
“杜筱荷你别假装不开门，我知道你在里面，你若是再不开，我便将你做的苟且事宣扬出去，我看你还怎么在这里住下去。”
杜筱荷咬牙：“翠玲开门。”
翠玲红着眼走过去打开了门，门刚一打开，杜大少就一把将门大力推开，发出“砰”地一声巨响。
杜筱荷紧紧掐着手心，冷声问：“你想干什么？”
杜大少爷却忽然笑了起来，“好妹妹大哥来看你，你这是什么态度？”
“看你也看了，请你离开。”
“好冷血啊，大哥知道一个人过的不好，所以是来帮你的。”杜大少爷在她的椅子上坐下，“你毕竟是女人，哪能跟守活寡一样过一辈子呢，那得多寂寞。大哥今日来，是有一门亲事说给你。”
杜筱荷板着脸：“不需要，请立马离开这里。”
“杜筱荷我告诉你，你别敬酒不吃吃罚酒。”杜大少哪有那个哄人的脾气，立马发了火。“城南的崔老爷看上了你，抬你过去做贵妾。父亲他们已经答应了，不管你同不同意，此事都没有商量。”
杜筱荷愤怒极了：“那崔家老爷已经六十了，你让我去做妾？除非我死！”
“杜筱荷！”杜少爷震怒暴起，扇了她一巴掌，“父亲已经收了崔老爷子五百两银子，你就算死，也得抬进崔家。”
“你还要死要活的，你以为你还是黄花大闺女吗？被人休弃的贱妇，有人要就不错了，轮到你来挑捡。”
“那崔大老爷怎么了？人家有钱，老便老了些，但就你这副贱身子也就配他了。”
杜筱荷死死咬着唇，全身都在发抖。“我不同意……”
“杜筱荷你还没忘了宋景年呢？他都把你休了！当初国公府要娶杜家女，若不是大妹二妹她们都定了亲事，能轮到你？”
“你不过在国公府当了几年二夫人，就清高的看不上我们了？我看那宋景年根本不把你放在眼里，你喜欢他又如何？”
“这么多年了，他还不是没看上你，把你休了！”
“滚！”杜筱荷大口喘气，愤怒至极，“滚出去！”
“明日崔老爷的轿子就会抬你了，你最好识趣点，否则你知道后果是什么。”
杜大少一甩衣袖冷着脸离开了，她一离开杜筱荷就瘫坐下来，像是被打碎了骨头般软在地上。
“小姐！”翠玲眼泪花花，上去抱住她，“小姐别伤心，别为他们伤心。”
杜筱荷无声地流泪，只一会儿她想到什么，哑声道：“去把门关上。”
她不能让人看到她这么狼狈的样子，翠玲爬起来去关门，却看到门外站着一个人。
她吓的大叫一声，脸色苍白地回头看向杜筱荷。
杜筱荷也看了过来，对上了宋景年复杂极了的一双眼。
她瞬间全身晃了晃，脸色骤白，神色摇摇欲坠。
宋景年急忙上前，杜筱荷却迅速站了起来。她当着他的面，偏头擦了下眼泪，再次转过来，脸上似乎恢复了平静。
“宋二少怎么来了？”出口的声音是嘶哑的，甚至发着抖。
“筱荷……”宋景年心痛无比，他上前一步，杜筱荷往后退一步。
“宋二少请留步。”杜筱荷冷声说，“这里是我的院子，宋二少不请自来是想干什么？”
“我……”宋景年顿住了，他只是不放心杜筱荷，才在问了余秀沁之后过来看看。
但他刚到门外，就听到杜大少那些话。
杜筱荷继续道：“让宋二少看笑话了，家里简陋就不留少爷喝茶了。”
“筱荷你不用说这些，真的不用说这些。”宋景年积攒了一肚子话，扒拉半天却发现无论他现在说什么都不合适。
“我只是想来看看你，刚才的事……我很抱歉。你放心，杜家人不会再来为难你了。”
“二少说的哪里的话，我自己家人怎么算为难？二少有事还是先走吧。”
杜筱荷背过身，一个明显送客的姿势。
宋景年却挪不动脚，他想起刚才杜大少爷说的话。
杜筱荷喜欢他？
还是在他们未成亲之前？
可他们成亲当晚，宋景年便要求签订协议，双方互不相扰，以后他也会放她离府。
那时杜筱荷是什么表情？
宋景年只记得杜筱荷很平静地答应了，此后她比他还要恪守这个规矩，从没越过一步。
迟来的痛意啃噬着他的心口，让他疼得直不起腰来。
宋景年问：“刚才他说的话都是真的吗？”
宋景年久久没等到回应，就在他以为杜筱荷不会回他的时候，杜筱荷转过身。
“你想问我是不是真的喜欢过你，是不是？”
宋景年喉结一紧，紧张地看着她。
“是喜欢过，很久之前的事了。”杜筱荷的眼眶还红着，但语气却像是在谈一件稀松平常的事。“国公府向杜家提亲的时候，我偷偷去看过你。那时你正带云初出门逛街，云初在前，你就提着东西跟在后面。”
两人边走边闹，宋云初要买什么，宋景年都跟在后面付钱，脸上笑容始终温柔，没有一丝不耐烦。
杜筱荷只有羡慕。
杜家兄弟姐妹关系不好，更别说她只是一个庶女，上面的兄长姐姐都不待见吧。
在杜家从没有人给过她这样的包容，有的只有嫌弃和厌恶。
她从未见过有这样包容温柔的兄长，更没见过笑起来明朗，如春风一般的男子。
那一刻的心动来得太快迅速，以至于她都要紧紧按着心口，才能防止那颗心跳了出来。
后来成亲，她一路顺从。想着这么温柔的人，对待妻子应该也不会太严苛。
果然宋景年一如既往的温柔，只是这份温柔从来落不到她身上。
她失落过、难过过、自厌过，但最后都在那近四年的时光里被消磨干净了。
她坦然接受了自己无法拥有这样偏爱的事实，将自己推到一个旁观者的位置，永远也不要走进去。
因为她永远都是要被弃的那个人。
果然她第一眼看到江怜云，她就知道这个时刻很快就来了。
她尽力保足了自己的尊严，从宋景年身边离开。
她做的很好，无数次她这样夸自己，告诫自己不要回头。
因为哪怕杜家人不断来找麻烦，她的尊严还是在的。但今日宋景年目睹了，她的尊严有多易碎。
从她极力维护的尊严，被摔碎在宋景年跟前后，她最后一丝对宋景年的好感也没了。
她娘自小就告诉她，身份低微没有关系，受人欺辱也没有关系，重要的是要始终记得自己是谁。
像她们这样身在底层的人，很容易便丢失了自己。
娘让她要牢牢记住自己的名字。
她是杜筱荷。
喜不喜欢别人，她都是杜筱荷。
杜筱荷只说了几句，但她又似乎说了很多。
“我……”宋景年张了张口，半晌无力又干巴巴地说，“我不知道。”
“本来也不是需要你知道的事。”杜筱荷的神色已经完全平静了下来，恢复了往常一般的冷淡和平静。
宋景年却怎么看都不舒服，仿佛这张脸上戴着一张面具，永远都对他屏蔽上了。
但他还没开口，杜筱荷就道：“宋二少，回去吧。”
“等等，我知道我现在说什么都没用，但让我帮你一次。那什么崔家老爷子我帮你……”
“不用了。”杜筱荷拒绝，“宋二少如果还愿意尊重我，此事便不要插手。也请宋二少以后都别来了，你我早止步于一年前，便不要再多加接触。”
宋景年忙解释：“就算我们和离了，但我们便不可以当一个家人，或者，或者一个朋友？你和云初她们都可以……”
“宋景年还要我把话说的更明白吗？我和云初是朋友，哪怕崔家老爷的事我去求她，也不会要你帮忙。因为我真的一点都不想再跟你有联系。”
“在国公府的那几年我真的很感激，但对你，抱歉，我并不想再见到了。”
“翠玲送二少离开吧。”
翠玲左右看看，最后抬手对宋景年道：“二少爷请离开吧，小姐决定了的事，是任何人都改变不了的。”
宋景年失魂落魄地走了出去，等一转头，身后的门已经被牢牢关上了。
他迟钝地意识到有什么东西，真的彻底回不去了。
杜筱荷当他妻子，当了近四年，可他什么都没看到。如今两人没有任何关系了，他却意识到了什么。
那个被他尘封在抽屉中的棉布兔子，是他第一次对杜筱荷动心的时刻，也是他最后一次靠近杜筱荷的机会。
但却被他忽视了，将其置于黑暗的抽屉中，永不见日光。
山鸟与鱼不同路，从此山水不相逢。