周景宴扯了扯嘴角，笑得轻。以前她只记得他的生日，现如今多了个容辛，提起时也能平静拿来类比。不再问，他拿起纸袋里放的保温杯，旋开瓶盖给她，“喝一点。”
热气腾腾，是出门时准备的牛奶。
赵西澄不想喝。
“胃疼不是开玩笑的。”他硬塞给她。
赵西澄半被迫接下，浅浅酌着，一边喝一边说：“我有按时吃药。”喝了半杯旋紧瓶盖，放下，对他道，“你没必要这样，又不是你造成的。”
在国外时，仗着自己年轻，不好好吃饭，终究还是落下了病根。
赵西澄瞥见他沉沉脸色，敛了些许笑意，说：“你别同情我，我不喜欢这样。”
周景宴嗯了声，转头朝向左边，盯着车窗不看她。身侧的左手手指轻颤，到底还是拿起了先前搓灭搁在一旁的烟，重新点燃咬在唇间。
车窗开了条缝散烟气，外面清新的雨水味道溢进来，程隐调大音乐声量，一点一点大过雨声。
雨一直下到五点多，淅淅沥沥终于停了。
赵西澄和周景宴下车，从后备箱拿出准备好的东西。地面湿泞，没有水泥的地方积了一个个小水坑，他们避着走，进了墓园，石阶长长，沿着上去转了好几个方向，是一片墓碑间隔空旷的地方。
刚下过雨的地面微湿，赵西澄单膝跪下，膝盖着落立刻印出一圈湿迹。
黑白照里的那张脸她其实陌生，她到周家没多久，周老太太就去世了，也没什么深厚的感情。
周景色宴在墓碑前说了很多话，烧出来的香灰都在提前备好做容器的盒子里，他说完看赵西澄，赵西澄摇了摇头，“我没什么想说的。”
天黑下来，大概是因为天气原因，墓园里没有什么人，除了入口处的守园人，静的可怕。
赵西澄和周景宴沿着来时路往回走，石阶微滑，周景宴伸手给她，她婉拒。下到一半时，有块地儿特别滑，她差点摔倒，周景宴眼疾手快握住她的手，攥得紧紧的，后半段一直没松开。
在墓园里待了一个小时，天黑的早，加上天气原因，周围已是一片黑沉。下过雨路滑，周景宴开得不快，沿山而下。
开了四十分钟左右，车忽然停下，引擎怎么都发动不了。
玩手机解闷的赵西澄抬眸：“怎么了？”
周景宴说，“我下去看看。”
绕到车前检查一通，他回到车上，眉头紧皱，“车坏了。”
赵西澄问：“那怎么办？”
他点开导航，他们所处之地前不着村后不着店，距离市里还有三个小时车程。他拿出手机给助理打电话，把定位发过去，让人开车来接。
只能等着，好在车里别的系统功能没问题，周景宴把前后车灯打开，防止别的车辆看不清撞上来。晚上气温降低，他调大暖气，车窗关得严严实实。
车内照明灯略暗，他把保温杯递给赵西澄：“饿不饿？喝一点。”
赵西澄摇头，“这个又不饱，喝多了还得上厕所。”
他没有强塞。
车里安静，过了一会儿他蓦地开口：“你还怨老爷子？”
赵西澄闻言侧目，看着他：“现在说这些还有什么意义呢。”她敛眸，说，“都已经过去了。”
时间冲刷了一切，她还能对半截身子埋进土里的老人做什么吗？
双臂环抱，她闭了闭眼，道：“把我座位降低一点，我想睡会儿。”周景宴看了看她，倾身过去。
她皱眉：“干嘛？”
他解了她的安全带，手穿过她膝窝下，另一手伸过她腰后，把她抱到自己腿上侧坐。
赵西澄手撑了撑他的腿：“这坐着没有更舒服。”
周景宴揽过她的脖颈，揽她进怀里，让她头靠在他胸膛前：“睡吧，暖和，等等车来了我叫你。”
她皱眉，“我不冷……”就算冷，把暖气开大一点就好了。
他抬手抚她发顶，声音轻轻，“别想那么多。以前也好以后也罢，今天就当是个特例。”
赵西澄想动，本想拒绝，在他轻拍背的动作下，犹豫着，到底还是没动，一点一点放松下来。
周围漆黑，只有路旁伫立的白色路灯默默亮着，不知什么时候又飘起了雨，澄黄路灯下照出细斜一片。
好像和一切隔绝。
别的什么都没有，没有值得忧心的，没有值得烦恼的，只有潺潺如流水般安和的当下。
赵西澄闭着眼睛，却没有睡。
他身上的雪松气息太过熟悉。
这个牌子的香水以前好像还是她替他选的，当时没有多想，只觉得这个味道很像他。
“你手不酸吗？”
周景宴抿了抿唇，收紧搂在她腰上的手，说：“没有，不是困了，睡吧。”
赵西澄嗯了声，把脸埋在他怀里。
都不再说话，静谧仿佛能听到车窗外淅沥的雨声。
很长很长时间，两人之间没有这般安静过。
就像这一刻，彼此都忘了之前发生过的事，忘了她们之间横亘着的三年时光。
许久。
她抬手抱住他的腰，叫他：“周景宴。”
“嗯？”
她声音闷闷从他怀中传来，“我已经学会往前看了。”
一字一字，像锐利尖刺，扎得他心头微颤。
他抿紧唇，俯首在她发顶印下一个吻，闭上发烫的眼。
“……嗯。”
在路上等了三个小时又四十分钟，周景宴的助理来了，前面一辆车，后面跟着一辆拖车。周景宴叫醒睡着的赵西澄，换了辆座驾，平稳回程。
李准坐副驾驶座，周景宴和赵西澄在后面，赵西澄靠着车垫慢慢又睡了过去。
周景宴看她头不时一点一点，把她揽到怀里，半梦半醒间她下意识换姿势，最后枕着他的肩，整个人蜷在他怀里。他脱了外套罩在她身上，全程未动一下，连胳膊也没抬分毫。
天快亮的时候到了赵西澄公寓楼下，周景宴送她上去，看着她进房间躺下睡好才走。
他下楼，在电梯前站了很久。
被她枕了几个小时的手臂发麻，肩头都是她的香味。